抓住一个机会，匆匆回到老家洪湖市转了两天。五年不见，故乡大变了──原
来一百多家知名企业，如今一家不剩地全垮了，好容易新兴了一家蓝田上市公司，
可前不久又倒了。满城都是商铺，但却有三分之一的门面关门或贴着“转让”，一
度号称“湖北十强”的先进县，如今全市各级干部的工资月月拖欠，不少单位已欠
薪几个月，无论是机关的“长字号”，还是普通科员，大都一脸苦相。 
    一腔回乡乐趣，顿时被“格式化”得无影无踪。遂决定拜访几个老朋友，问问
究竟。 
    然而，想约的4个朋友，竟有两个已失去自由。 
    一个朋友姓孙，已被捕一年多了，原来是市里一号企业洪江集团的老总──我
们是小学同学，曾一起“三步上篮”争冠军，一起横渡长江论英雄……他家贫如洗
，小学毕业便谋生，全靠百折不挠地拼搏而异军突起，八十年代就当了老板，拿了
硕士；八年前，他从美国访问归来，写了厚厚一部关于中美比较的感想，请我指教
，约我访谈；我因忙於琐事，一推再推，本想这次前来还债，不料竟是“铁窗相隔
两茫茫”……传说他因行贿受贿“出事”，传说他锋芒太露中了陷阱──他曾经那
样爱读我痛斥贪官污吏的杂文，发誓一旦为政，一定置所有贪官于死地，让其永不
翻身，永不传染。可是他怎么忽而也成了行贿受贿犯呢？不能想象，他这样的汉子
也会行贿受贿──呵，身居大染缸兮，如何独善其身？是有人逼良为娼兮，还是自
甘堕落？“无数人事的变化孕育在时间的胚胎里”！ 
    一个朋友姓韩，上个月刚刚被“双规”。他原来是本市的市长，后来升任为一
个地级市市长助理。98抗洪时，他以身先士卒，艰苦工作，智慧指挥全市抗洪，受
到百姓的高度赞扬，上了“焦点访谈”和“东方之子”，竟然敢在电视上直言斥责
防汛倒口的省委常委。记得三十多年前，我当知青，他是乡下邮递员，常常给我送
来爱情与理想的新消息，一脸农家子弟的纯朴微笑。而今，他却在副厅级的仕途上
倒下了──听说进了“双规”的人是没有出来的，而且他是因
    为“蓝田案”进去的，他是在为蓝田公司的发展献计献策时有了不法行为。一
个农民的儿子成为副厅级，该付出了多少血汗！ 
    第三个朋友虽未捉，却已放弃剧本创作，到一“红灯”闪闪的“渡假村”当了
“领班”──他已失去自由创作的追求，迫为金钱的艺妓。 
    第四个朋友正在位当红，却一听说我来了，便派人紧紧盯住我：惟恐我看到一
点故乡的“阴暗面”。回想十多年前他还和我一起“粪土当年万户侯”，而今恍如
隔世──他是否已沦为“红头文件”之囚？ 
    也许扩大访问的圈子，会有好消息！我又拟了二十来个朋友名单，请人去找。
结果回信，这些朋友大半已退休了，找不见人。访旧半为闲？他们都和我一样，刚
刚“知天命”呀，怎么一下子就退休了？乡亲说，你真是身在特区不知内地苦，本
市经济穷，恨不得四十岁的人就都退休，好把位置挪出来给年青人；而今男人五十
一律退休，女人45也要靠边站。“他们退休了干什么呢？”干什么？打麻将、摆地
摊。“都不想改革了？改革尚未成功，同志岂能赋闲？” 乡亲瞪着我，在他看来，
这简直是一个外星人的问题。 
    啊，我的故乡，我的朋友，你们为何全停止了奋斗？不是进了“高墙”，就是
“回家”，即便少数几个还在岗在位的，整天想的也都是怎么赶最后一班车，找路
子再升一级官，抓住最后的机会猛捞一把。十五年前我离开故乡时，全市有成千上
万的文学青年，有无数“未来文学社”高举理想大旗。而今，市里再没有文学社，
青年见了文学就躲，百万人口，家家都只盯住两个字：钱与权！ 
    变了。故乡变了！故乡朋友变了！故乡人变了！变得让我心寒！这就是我们近
10年改革的结果么？“洪湖水哟长又长，人人奋勇改革忙。”在那八十年代，故乡
可真是一片改革向上的朝气蓬勃景象。 
    离开故乡，我又在周边转了几个县市，所遇都和故乡不相上下。我真是糊涂了
，到底是我戴了有色眼镜，还是形势确实应该如此“与时俱进”？ 
    杜甫曾经“访旧半为鬼”，我而今“访旧半为囚”，囚比鬼是好还是差呢？囚
似乎活着，而鬼死于战乱，死于战乱与生于腐败，到底哪一个强呢？ 
    谁是导致这种变化的上帝？