雷锋之死——“学雷锋运动”四十年


“以德治国”之药方并非突发奇想，此前中共十四届六中全会议决建立“
精神文明指导委员会”，就已敲响全民道德重建的锣鼓，殊不知这些年来却是世风
日下，人心糜烂。於是想起国民政府当年的“新生活运动”。那阵的“精神文明指
导”是从儒家传统中来的，无非是忠孝仁勇、礼义廉耻。由於战乱频仍，这一匡扶
世风之努力毁於烽火之中。当时有一专写讽刺打油诗的诗人袁水拍嘲讽“新生活运
动”，有句曰:新生活，新生活，什么新生活，还是旧生活!
袁水拍终於在新中国成立後找到了他心仪的“新生活”，并在各个年代的
政治运动中尽情歌颂这种“新生活”，一直吟唱到自己身败名裂。
如今又见“新生活”，儒家的训诲是很难听见的了。曾在本朝立过牌坊的
无数尊革命偶像，因斗转星移，已是“人面不知何处去”，屈指算来，只剩下一个
雷锋。
雷锋这位普通一兵，去世已四十年了。
60年代的全国“学雷锋运动”，学得个风起云涌；70年代大家忙於革命，
便忘了他，仅有个别注家考证出雷锋在日记中批判过刘少奇，这毕竟太过牵强，於
是未能将他重塑为“造反先锋”；80年代的“五讲四美”，又想起他来，打锣打鼓
的“学”了一阵，只似死水微澜；90年代，社会道德大滑坡，雷锋的灵位再度被祭
出来，对一心求财的世俗百姓来说，那些陈谷子烂芝麻已听腻了，於是一个颇具创
意的奇闻就登遍了大陆的报刊，说是美国的西点军校悬挂着雷锋像，以激励美利坚
的士官生向这位中国列兵学习，克己奉公，死而後已。
连美国大兵都得学雷锋，黑发黄肤的本国同胞还能说不?
西点军校是一个向公众开放的旅游点。我不但自己去过，也陪友人去过，
麦克阿瑟、巴顿将军的像倒还认得，却从未见到有什么雷锋像。有一次陪客人去西
点军校，客人向戎装笔挺的接待军官发问:有否挂过雷锋的像?军官说，已有一些中
国访客问过这事，他也晓得中国传媒宣传过这则消息，但他可以很确定地答复，西
点军校从来不曾悬挂过雷锋的像。
其实，要学雷锋尽管自己关起门来学，何须乞灵於大洋彼岸的“凌烟阁”
呢?
要说当年的雷锋，处处行善，是很教人感佩的。中国的传统文化道德，也
曾熏陶出众多的大小善人，见诸史册、戏曲、话本小说。如指他是这条河床的延续
，立个牌坊也无不可。不过，他被尊为“共产主义战士”，当局以他的大量日记来
佐证此为毛思想所哺育出来的“新人”，用心可谓良苦。不幸的是，当这种主义和
思想油漆剥落之时，雷锋的传世意义就大打折扣了。
更何况，当时为描画这辐“封神榜”，不但《雷锋日记》经过写作班子修
饰，更将雷锋“因公殉职”之细节讳莫如深。我们这些身历学雷锋运动的过来人，
除了反复诵读他的日记，照葫芦画瓢地写学毛著心得之外，关於他的死因，只记得
官方告诉我们的版本----雷锋因指挥行车，被一棵倒下来的大树砸死了。没有任何
资料提到另一个人，就是当时被雷峰指挥的军车驾驶员，他被轻而易举地抹掉了，
仿佛从不存在。而此人在沉重的阴影里苟活了三十多年，直至1996年清明节才现世
，他带着全家人在抚顺雷锋纪念馆前植下了第一棵树，“乔安山”这名字，如同无
主孤魂突然重返阳界，一夕之间他便成了新闻人物。
乔安山以前是沈阳军区工程兵某部的副驾驶员，为雷锋的助手。1962年8月
15日，他俩出车回来，稍事休整，雷锋便招呼战友:“咱们洗车去。”小乔坐上驾驶
室，打算循规蹈矩地顺车道开去洗车场，不知为何，班长雷锋却要抄近道，迳直从
营房小路穿行，为此他着手搬去横在通往洗车场小路上的铁丝网。这是图个便利?是
为了节油?天晓得，总之军人以服从命令为天职，小乔只得听班长的。他开到铁丝网
前，却有点不安，小路太窄，右边是连部营房，左边是一棵大杨树，周围还纵横拉
着多条铁丝，捆着一根根木杆，平时是用来晾晒衣被的。小乔问:“班长，行不行?
”雷锋搬开拦路铁丝网，就说没事了。小乔又退又进的在窄路上倒车，好象倒顺了
，但总觉不妥，便停下探头问:“班长，咱们会不会撞上房子?”雷锋查看一下，又
说:没事，你只管开吧!他在车左前方用手势指挥:倒__进__倒__进……小乔通过了铁
丝网缺口，一挂挡就向前开去，他浑然不觉，左後轮将一根晾衣服的木杆蹭倒了，
他更不会知道，铁丝巨大的拉力将木杆反弹回去，正好击在班长的太阳穴上!小乔直
开到洗车场，下来一看，怎么班长远远的蜷卧在地上?他急急跑过去，只见雷锋口鼻
都在喷血，小乔抱着他，瞬间就被溅上一身血浆……
雷锋被送到抚顺西区医院时已停止呼吸，经院方抢救，他气若游丝地微微
吐纳，院长诊断是颅内骨折，内出血，医院里无人会做开颅手术。部队方面马上派
车去沈阳接陆军总院的专家，却为时已晚。雷锋开始抽搐，院长见状即切开他的气
管输氧，二十分钟後，院长宣布雷锋已告不治。乔安山捶胸顿足，痛哭不止，并守
在太平间里不肯离去，直至医院职工下班，他仍不退出，只好将他和雷锋的遗体反
锁在停尸间里。不过，後来排长亲自领着两个战士前来将他押走，并关在营房禁闭
起来。在和平岁月里，士兵们都没见过阵仗，小乔认为自己撞死了班长，只落得个
挨枪毙的下场了。谁知指导员从外面回来，闻讯便下令将他放出来。“谁让你们把
他关起来的?死了一个不能死第二个!”这是典型的行伍语言。
次日，沈阳军区军事法庭和辽宁交通厅共同组成的调查组前来现场踏勘，
仔细测定前後倒车的辙印，得出结论:这是意外交通事故，战士乔安山没有直接责任
。
这年，小乔才21岁。班长死後约一年，全国开始了“学雷锋运动”，作为
反衬，乔安山已前程尽毁，他抑郁难已，并以自虐式的“工作狂”来弥补过失，一
度延期服役，却终是抬不起头来，遂於1966年灰溜溜地退伍转业到五机部在东北的
建筑公司。岂料到了地方，人家晓得雷锋是倒在他的车轮下，更是在背後点点戳戳
，令他无地自容。文革开始，造反派山头林立，他甚至有了性命之虞!为妻儿计，他
只好通过亲戚关系调往辽宁铁岭某单位当司机，并从此严守秘密，绝不泄露自己的
来历，甚至不敢让年幼儿女们知道他曾是雷锋的战友。如此苟且偷安，一直熬到19
91年，他心头这口枯井又被搅动了，这时当局重提学雷锋，沈阳军区奉命重新编辑
出版雷锋事迹，在寻觅雷锋旧战友时查到了乔安山的下落。编写组的频频到访，令
老乔无所遁形。事後，他不得不在1993年提前退休，在铁岭一居民楼隐居，他倒忘
不了“雷锋精神”,时刻乐意给远近邻居帮忙，日行一善，从不图报，故此人缘口碑
都极好。然而，他身体甚差，生活非常困难，乔妻唯有到离家很远的市场上租了一
个卖茶叶的摊位，贫贱夫妻百事哀，日子之黯淡，真是“牛衣对泣”!
1996年，《铁岭日报》发掘出这位“本地闻人”，呼拉拉又炒热了。至为
荒诞的是，当年旁人背後戳脊梁，不外是指他害死了雷锋；今日人心之粗鄙恶俗，
竟至於不断有泼皮无赖到乔家老妻的摊上白拿茶叶不给钱，撂下一句风凉话:“你们
家是雷锋战友，就应该带头学雷锋!”至於原先很感谢老乔乐於助人的一些邻居，又
觉得:“原来他有这档子事!”有麻烦不找老乔白不找，他就该奉献奉献的。
世态如此，真是对“雷锋”二字的莫大讽刺。乔安山终是不堪其扰，决意
走出阴影，便於清明节买了棵柏树，借了一辆汽车，带领全家直奔抚顺雷锋纪念馆
，种下树苗後，他老泪纵横地向儿女们首次讲述了他与雷锋的悠远旧事……
他家的茶叶摊还开得下去吗?社会道德糜烂至此，正是不学雷锋不行了；学
雷锋，也不行了。无论怎样，雷锋总算是某种立身处世的尺度，连它都风化剥蚀了
，大伙儿还学什么呢?什么都甭学了，摸着石头过河，逮住耗子就是好猫……但人总
是要有点精神的，於是这年头就剩下一个包治百病的独步单方——爱国和说不。不
过，我硬是参悟不透，它究竟和“以德治国”有什么关系？□