1月27日﹐前人民文学出版社总编辑韦君宜在北京病逝﹔1月28日﹐著名
作词家光未然也病逝。以他们的高龄﹐可以说是寿终正寝﹐愿他们在地下安
息。然而﹐这个蛇尾﹐威力的确不同凡响﹐一连卷走几个文化界名人﹐包括
王若望﹑王若水等。在简单划为“忠奸”两极的范畴里﹐毒蛇卷走的应该都
算是忠字辈的。这不是对文革和毛的忠﹐而是对人民的忠。

    我并不认识韦君宜和光未然﹐但是在我成长的那个年代﹐他们对我多多
少少都有些影响。

    五十年代初期﹐我在印尼就已经是<中国青年>和<文艺学习>这两本杂志
的忠实读者﹐韦君宜是先后的总编辑﹐因此就知道“他”的大名﹐回国以后
﹐才知道应该是“她”的芳名。这两本杂志对我走进“革命阵营”和热爱文
学都有一定的作用。但是对她的一切﹐了解甚少。

    韦君宜的“先生”杨述在我北京读大学时也是个著名人物﹐那时他是北
京市委宣传部长﹐当时人民大学受北京市和高教部双重领导﹐因此学校里经
常传达他的讲话和指示。但是当时并不知道他就是她的另一半。那时我们也
都很纯洁﹐不懂“八卦”﹐也不热衷打听人事上的“关系网”。而文革当中
他属于“北京黑市委”的一员﹐处境自然也很惨。

    五十多年过去了﹐再度关注韦君宜是因为她在1998年出版了<思痛录>﹐
那时有类似的“忆苦”书籍出版﹐因为关系到我成长的那个年代﹐所以我一
下买了几本﹐包括谢泳的<逝去的年代>﹐李辉编着的<残缺的窗栏板>﹐牛汉
﹑邓九平主编的<六月雪>﹑<原上草>﹑<荆棘路>等。应该买更多﹐但是在美
国买中文书籍﹐是一个非常沉重的经济负担。

    长期以来我已经不习惯到图书馆借书来看﹐因为有时间的制约﹐而我看
书颇为随意性﹐常常是看了一部份就换另一本﹔而在写作时需要参考的话都
是急若星火﹐图书馆根本无法救急。这些书﹐有的是翻了一翻﹐有的是选择
了其中若干篇文章来看。我的意图也很简单﹐就是要了解我成长的那个年代
的真相﹐需要他人协助我把那个被颠倒的历史再颠倒过来。可以说﹐如果带
着那个被颠倒的历史离开这个世界﹐我是死不瞑目的﹔如果全中国十几亿人
还把那个被颠倒的历史当作真正的历史﹐我也死不瞑目。

    <思痛录>我翻了一下﹐因为不像其他几本可以选择不同人物的章节来看
﹐而是要一气呵成看完﹐所以把它“靠边”了。但是韦君宜逝世的消息﹐终
于使我下决心把它拿起来读完它﹐对她来个比较全面的认识﹐看她是如何忏
悔的﹐那个时代的某些真相又是如何。这时候不看﹐以后怕没有机会了。

    她是我妈一辈的人物﹐只是“一二九”运动以后走了不同的道路。虽然
同我是两辈人﹐但是她以后的醒悟﹐只比我稍早一些﹐也就是说她比我多走
了近二十年的冤枉路﹐但是因为环境关系﹐彻底性就稍不如我。我看了她对
延安时期的“抢救”运动的描述﹐我在想﹐如果我早知道﹐绝不会回到中国
大陆去投身革命了。但是当时即使我在印尼﹐在中共密集的宣传攻势和无孔
不入的“统战”下﹐我还是怀疑有多少机会可以了解真相而挣脱它的网罗。
而且对延安抢救运动﹐可以说是后来各种政治运动的雏形﹐原来也没有多少
人研究。就是我这个学中共党史的人﹐也只是在八十年代初期胡耀邦的一次
讲话中才注意到在当年伟大的整风运动中居然还有这么一个冤屈了不少人的
“抢救运动”﹐以后才对此有些兴趣。最近香港中文大学出版了高华所著的
<红太阳是怎样升起的----延安整风运动的来龙去脉>﹐应该是目前最详细的
著作﹐但是我也才翻了一下﹐还没有排到日程上来读。

    对光未然则了解不多﹐但是他作词的<黄河大合唱>我在印尼时就比较熟
悉了﹐不过对作曲的冼星海更加熟悉﹐因为还有其他曲子。这首歌对启迪我
们当时的民族主义思想有不可磨灭的贡献。如今在唱起<黄水谣>时﹐那一段
“自从鬼子来﹐百姓遭了殃﹐奸淫烧杀一片凄凉﹐扶老携幼四处逃亡﹐丢掉
了爹娘回不了家乡﹗”还会感到民族的哀痛。在唱<黄河颂>时﹐“我站在高
山之巅﹐望黄河滚滚﹐奔向东南﹐金涛澎湃﹐掀起万丈狂澜”﹐则是热血沸
腾。然而最近纽约一家颇具影响力的华文报纸把冼星海写成宋星海﹐看来﹐
那个时代的民族主义已经过去了。而现在的民族主义则更加没有内涵﹐是义
和团暴民式的民族主义﹐相信来也快来去也快。

    光未然原名张光年﹐反“胡风反革命集团”时﹐得知胡风原名张光人﹐
我一度还想他是不是这个反革命的兄弟呢﹖张光年是30年代文艺黑线人物﹐
文革当中也自然吃了不少苦头。(如果冼星海在世﹐也同如果鲁迅还在世一
样的问题﹐他们也都不会有好下场。)文革结束后也看到他有“觉悟”了﹐
韦君宜的<思痛录>中有一个地方也提到他。但是事后很少有关他的消息﹐直
至这次逝世。

    “革命文艺”对中共的夺权﹑保权起了相当大的作用﹐特别是音乐歌曲
的作用不可忽视。现在在文学方面的反叛正在以各种形式出现﹐虽然还比较
微小﹐但是在歌曲方面﹐怎样创作一首揭露中共腐朽残暴统治从而激发人民
推翻中共一党专政并且使之在民间广为流传的歌曲呢﹖

    前一辈人走了﹐他们好些是在醒悟了以后走的﹐有的则是比较窝囊的走
了﹐“革命自有后来人”也能世代相传吗﹖