这是公元2003年五月。北京，一座鬼城。悄没声息，鬼影幢幢。
    没有了往日的喧闹，没有了五一的鲜花，没有了五四学子的激愤，没有了14年
前五月广场百万人流的汪洋恣肆，没有了王府井的摩肩擦踵，没有了揪人心肺的堵
车长龙，没有了北京人那令人神往的侃山吆喝……。五月的北京，荒城一座，空空
如也。
    这是北京城史无前例的景观，战争没有，政治运动没有，沙尘暴没有……，任
何灾变都没有令北京出现如此奇观。
    风风雨雨而大难不死。天子之都北京，曾经沧海难为水。她见证过李闯入城、
崇祯自缢；见证过清军破关、长驱虏掠；见证过1860年圆明园的冲天大火；见证过
1900年的义和团和八国联军，不可一世的慈禧仓皇西逃；见证过清帝逊位；见证过
1919年五四火烧赵家楼；见证过1937皇军铁蹄；见证过1949兵临城下、傅作义拱手
献城；见证过1966文革遍街抄家、批斗、打人、杀戮以及山呼万岁；见证过1976年
的惊心动魄：周逝朱去，清明节白花、诗海和人潮，唐山地震的冲击波和毛皇驾崩
；见证过1989年的歌哭生死：天安门的百万人海和长安街的铁甲横行、飞弹呼啸…
…。什么样的大灾大难大风大浪她没见过？天塌地陷，沧海桑田，她目睹了，她经
历了，她站住了。俱往矣。城在人在，街市依然。
    然而，今天，鬼使神差，喧哗的京华，人去街空，如此落寞景象，或许只有19
89年六四之后鬼气森森的几天差可比拟。 
    何物致之？一个看不见、摸不着，来无影、去无踪的东西。 
    它的名字叫萨斯（SARS）。 
    一个随风飘荡的幽灵，一个巨大的死亡阴影，笼罩在这座城市上空。“黑云压
城”。北京终於被压坍了，被一根没有重量的“稻草”。
    骄傲的北京人哪里去了？躲家、逃亡、被隔、被防、被躲、被拒。一个京郊村
庄的村民，挖断道路，阻止高贵的北京人进村。昔日的歧视者，如今变为被歧视者
。北京人成了人们避之不及的“瘟神”。先有外国媒体标题赫然在目：“世界隔离
中国”。后有国人以实际行动昭示天下：“中国隔离北京”。
    北京城，北京人，城何以堪，人何以堪？  萨斯北京，北京人的劫运。 
    不过，慨叹之余，在北京人横遭此天灾人祸之际，亦不妨想象一下萨斯的可能
导致的社会与精神后果。
    萨斯，也许是北京命定的精神洗礼，或许会成为灵魂的清洁剂。它如电闪一样
豁然凸显了人类在自然界依然脆弱的处境，它也无情撕破了我们社会那些惺惺作态
、虚情假意。借助萨斯的生死一线的超强刺激和震撼，或许能激活北京人甚至中国
人已近麻木的神经。这一精神激荡，敦促我们，敦促北京人反省自身的原来的倨傲
态度和行为、反省居高临下的潜在心理态势，特权城市的虚假繁华，以及不公不义
的社会结构。中国人是否可以通过这一死亡风暴，推己及人，精神升华？在“后萨
斯”时代，经历过震撼、屈辱、歧视、躲避的北京人，是否能在今后面对那些农民
工、盲流、弱势人群时，多出一份设身处地的谦卑情怀，涌出一份同病相怜的人道
精神，化成一片悲天悯人的佛门胸襟？ 
    记得在上世纪八十年代，中国知识界的一批人曾醉心于法国左翼哲学家萨特等
人关于“他人即地狱”的形而上洞见。它被认为是深刻揭示了人类社会、人际关系
的本质。然而，恕我直言，它不过是“丛林法则”另类形像表述而已，而“丛林法
则”本身，虽然迄今仍为一些人津津乐道，但其不足以概括人类社会是显而易见的
。否则，人类社会就与动物世界毫无区别了。而二者的区分是昭如日月的。显然，
人类社会所遵循的，还有其他一些基本法则。因此，对正常社会而言，“他人即地
狱”，虽振聋发聩，亦不过是一种激愤的偏颇之见而已。
    但是今天，“萨斯时代” 突然降临，人们发现，“他人即地狱”的世界正赤裸
裸扑面而来，但已消除了任何形而上的超越气味，直接诉诸形而下领域，诉诸肉身
，诉诸生理、诉诸物质接触，诉诸空气流转。它把非常时代人类关系的残酷真相呈
现了出来。萨斯一显身，人与人之间，突然爆发了恐惧性的张力，产生了莫名的隔
膜感，出现了绝情的疏离感，诞生了直观性的异化。
    原因无他。萨斯面前，人人平等。不管你有无城市户口，不管你官至几品，不
管你是美是丑，聪明愚蠢，有权无权，有钱无钱。它逢人便萨（杀）。“萨”着你
就让你恶魔附身。於是，任何人都可能是恶魔化身。任何“他人”都可能是潜在的
“地狱”。
    当信息之路封锁，萨斯之路就畅通。因为此时萨斯的化身载体更加无迹可寻，
无路可追，无形可堵。它八方出击，防不胜防；它神鬼莫测，无踪无影。如入无人
之境，伏尸千里，“萨”人如麻。
    於是，人人惊恐，人人防备，人人监督人人，人人怀疑人人。人与人之间的隔
离出现了，区域性歧视出现了，社区联防自保出现了，离奇谣言出现了，甚至患病
者被活活烧死的事也风传出来了。如果萨斯继续肆虐，假以时日，尚不知有多少奇
形怪状会破土而出？
    萨斯时代，已经颠覆了正常社会的部分伦理。瘟疫泛滥历来是公共事件，而不
属於纯粹的私人领域。倘若你是萨斯携带者，你的身体就是人类公敌。公共机构就
有权处置。它不再受隐私法律的保护。它必须听从公共机构的安排。你必须把你的
身体看作客体，看作公共机构依法处理的对象。在此时，与常规时期的要求相反，
我们应当真正实现灵魂与肉体的二元论，真正实现身与心的彻底分离。对萨斯患者
，在精神上，理当获得平等待遇，应该保有其人格尊严。但其身体，却已经丧失了
这份权利。它只是医学研究的对象，公共机构管理的物品，他人必须隔绝开的病源
。“合二而一”不再是灵魂与肉体的宿命。二者已经彻底分离。灵魂归上帝，诸魂
平等；肉体归医生，依病分类。值此人类命运的险恶时刻，萨斯病患者将面临更高
的精神要求。他们需要有一种更加超脱的心态，需要有更为强大的精神力量，去坦
然克服常规的观念和心理定势。而其精神境界，有可能在此惨烈的过程中获得某种
净化升华。! 
    纵览历史，当瘟疫肆虐之后，其巨大的刺激和震撼，对人类精神，对依惯性运
行的社会制度和社会结构都产生过极大的冲击，从而诞生了正面的历史后果。承接
大灾难降临的，往往是一个较以往更有生气较为宽容和豁达的社会，并呈现出崭新
的社会结构。譬如曾经导致欧洲三分之一多人口死亡的“黑死病”（鼠疫），就间
接促使了东罗马帝国的崩溃，从而迎来了作为世界现代文明先导的欧洲近代文明，
改变了历史的进程。
    萨斯之后，中国的前景如何，取决于中国精神对这一灾难的回应。经历生死煎
熬的地狱之火，国人的灵魂能否获得拯救？尚在未定之天。笔者不敢贸然预言历史
金苹果的必然坠落。因为我们的美梦，一次次地幻灭；我们的机会，一次次从身边
滑过。教训实在太多太深，刻骨铭心。以至绝望已经成为我们的心理本能。不过，
我仍然愚蠢地愿作最后一次祈祷和幻想，不为自己，只为我们的子孙。 □