几天前我在《又为斯民哭健儿──悼李慎之》一文中谈到慎之为人的三大优点
之一是他的恢宏大度,甚至“平生不解藏人善,到处逢人说项斯。"然而,手边原有
一篇文章足以为这一点作见证的,却被忽略了。这篇文章即慎之本人写给原新华社
资深记者李普老先生的一封信:《记胡绳》。
老实说,我原来对胡绳的印象很不好,早在抗日战争前夕,包括艾思奇的《大
众哲学》在内,有一大批阐述哲学社会科学理论的通俗读物出版了,我是在抗战爆
发以后读到这些书的,这些作者之中大概就有胡绳,但究竟是哪一本书,现在已经
完全不记得了。1979年初召开的全党理论工作务虚会上,胡绳与吴冷西,熊复等被
称为”凡是派”,后来在1987年及自由化高潮中读到他奉命所写登在《人民日报》
头版发表的煌煌大文:《为什么中国不能走资本主义道路?》显然这是为坚持四项基
本原则之一的坚持社会主义道路作辩解,就在这一年召开的中共十三大,赴紫阳在
大会报告中首次提出”社会主义初级阶段”的说法,为中国经济在折腾了二,三十
年以后事实上重又回到新民主义阶段在理论上做出解释,一些朋友私下议论说,在
中国,资本主义可以做,但不可以说,胡绳作为一名御用文人,在人们心目中的印
象可说完全是负面的,他从1985年起当上了中国社科院院长,正逢迎权贵,曲意阿
世这一点上与他的前任,中国科学院院长的郭沫若亦步亦趋,当然他比郭是小巫见
大巫,还不到郭那样恶名昭彰的程度。
有趣的是胡绳在文化大革命中写过一首诗,曾被误传为郭沫若所做。诗云:
“读书卅载探龙穴,云水茫茫未得珠。
知有神方疗俗骨,难排盅毒困穷隅。
岂甘樗栎逃绳墨,思竭驽骀效策驱。
犹幸春雷动天地,寸心粗觉识归趋。
(见《胡绳诗存》第20页)
当时以秦始皇自居的毛泽东对郭沫若曾在其《十批判书》中批判秦始皇不满,
有诗批郭说:”百代皆行秦政治,十批不是好文章。”上面的引胡绳那首七律被误
传为郭上书毛做认错的表示,从诗中那种”诚惶诚恐”,”天王圣明,臣罪当诛”
,"卑躬屈节”,"诚心认错,决心改正”的口气看来,确实很像是郭所做,由此可
看出郭,胡二人完全是一丘之貉,也就是郭自己在他写的《屈原》一剧中刻划的那
种宋玉型的软骨头文人。而胡绳在听说他的诗被误传为郭作以后,不但毫无自我反
省,反而坦承该诗是他的真情流露:"拙句吟成偶自娱,悃诚稍借短章输,此身不是
诗人种。鱼目何曾敢混珠。"(见《胡绳诗存》第32,34页,诗题为:《两年前所作
一诗,误传出於某大家手笔,答友人问》)
在《胡绳诗存》中还可看到胡绳与郭沫若的唱和诗,胡绳《在顺德清晖园和郭
老1962年题诗》云:
爆竹声声又一年,繁花如锦满春园。
顺峰山下今非昔,彩凤城中人胜天。
仙厦勤招千里客,金琴不奏旧时弦。
我诗愧对如椽笔,但觉神州更转旋。
(1989年2月)
郭沫若原诗为:
弹指经过廿五年,人来重到凤凰园。
蔷薇郁郁红逾火,芒果森森碧入天。
千顷渔塘千顷蔗,万家桑土万家弦。
缘何黄竹犹垂泪,方喜乾坤已转旋。
(1962年)
(两首见《胡绳诗存》第76,77页)
1962年是毛泽东号召高举”大跃进,总路线,人民公社”三面红旗,下令全国
瞎折腾以致饿死千万人的”三年自然灾害”(刘少奇更正为”七分人祸,三分天灾”
)以后,郭做为达官贵人游山玩水,吟诗作赋,颂扬莺飞燕舞,天下太平。胡诗作于
1989年春天,当时一大批进步知识分子纷纷签名上书,呼吁政治改革,胡绳却如此
悠闲自得,显然与大家唱不同的调子。
通观《胡绳诗存》,几乎都是这类歌功颂德,粉饰太平之作,在其卷尾还有诗
二首,题为《一夕》,作于1991年12月25日,分明讲的是苏东巨变,红旗倒地,抒
发了他作为中共皇朝孤臣孽子的兔死狐悲的哀痛之情:
一夕罡风卷地腥,山颓不坏世人惊。
旌旗陡失辉煌色,闾巷空传叹息声。
自古奸渠皆祸国,于今竖子忽成名。
可怜湮瓦城边水,雪冷霜寒彻夜鸣。(其一)
鱼烂而亡古有之,变生肺腑最堪悲。
堤崩水决缘群蚁,室毁宗倾笑毒鸱。
不信高丘无淑女,敢迎逆浪树红旗。
人间桑海寻常事,劫火消时凤更飞。(其二)
诗在将苏共改革派戈尔巴乔夫,叶利钦斥为”毒鸱”,"奸渠”,"竖子‘,同
我于同年8月25日所作题为”六六寿辰赴红桥购得鸡冠花一盆喜赋”的七绝对苏东巨
变感到欢欣鼓舞正好相反。我这首诗说:"叶总高登坦克车,雄鸡一唱天下白(勃)。
今我欣逢六六顺,冠红似火慰蹉跎。"正所谓”人之不同各如其面。"胡绳同自由派
知识分子之间,恰如”水火不相容”,"冰炭不同器”,当时在政治立场上可说是站
在南北两极。
然而,正如慎之在《记胡绳》的信中所说,在胡绳这样一个有良知的知识分子
身上,理性的力量何等强大。1989年5月,他领衔发表了社科院学者们的呼吁书,遂
即率团访苏,"六四”消息传来后有人看到他暗自落泪,据慎之告诉我们,他于199
5年春节给胡绳拜年的时候,"凡是派”的胡绳对南非问题的评论表明他对毛泽东所
说”民族问题说到底是阶级问题”已经发生怀疑。1998年初发表的《毛泽东新民主
主义的再评价》是他晚年深入反思的代表作。慎之完全同意李普援用蔡仲德评论其
岳父冯友兰的话,认为胡绳一生也有”早年实现自我,中间失去自我,晚年回归自
我”三个阶段,对他作了全面正确的评价,慎之认为”胡绳所做到的实在已经很不
容易了。古今中外,有几个人到了七老八十还能反思,还能”遗弃所学而焉”呢?在
经过了三十年的信仰,三十年的大惑以后,还能从头反思,如冯友兰,胡绳这样的
,以我之陋,实鲜闻知,胡绳作为一个八十岁的老人,不容易啊!"有趣的是慎之说
他这段话是本着”平生不解藏人善,到处逢人说项斯”的精神说的,巧的是胡绳本
来姓项,叫项之迪。
的确,冯友兰,胡绳等有良知的知识分子在其晚年仍勇于反省,翻然憬悟,"觉
今是而昨非”,敢於否定自己的过去,真正做到”坚持真理,修正错误”,这种精
神是非常难能可贵的。慎之能以全面,发展的观点,以宽容,厚道的态度评人论世
,而不是”攻其一点,不计其余”,夸大其辞,无限上纲,甚至”从鸡蛋里找骨头
”那样一种严酷,苛刻的态度,正是他为人的最大长处之一。最近看到某些左得不
能再左的论客竟然对吴祖光当年加入共产党,对吴和新凤霞接受政协委员的职务,
对李慎之在”六四”后没有主动退党......等等妄加指责,在他们眼中似乎是”洪
洞县里无好人”,这些左派人士表现得似乎比任何人反共都更坚决。但他们的思想
方法却同共产党人毫无不同,延安整风时曾把外来的知识分子和学生都打成特务分
子,不了解这段历史的人可以读一下韦君谊写的《思痛录》,此书对他们在知人论
世方面或许有所帮助。□
2003年5月5日
|