采访缘起：
　　40岁的万人敌是我80年代的故交，做了多年诗歌美梦，终于壮志未酬。转而适应经济形
势，改行做书商。不料一炮而红，再二炮、三炮，成了百万富翁。
　　可万人敌天生的贱骨头，狂吃狂喝、偷鸡摸狗如昨。所有光荣退伍的文学青年都这样，
某种说不清道不明的情结大概要支配他们一辈子。
　　这是1999年国庆节夜晚，对于万人敌他们，天天都是华灯初上的节日。

万人敌：早晓得你到了北京，就朝周忠陵家打电话，没人。从唐朝一直打到民国幺
年，都没人。我怀疑你是躲起来了，不想与生意人打交道。

老威：说话咋这么酸？你是打过电话，可都是在酒桌上打的，一大堆人，灌得醉醺
醺的，这时，某个客户突然问：“老威的情况怎么样？下海了？出国了？还是疯了？这么多
年也不见他的动静。”于是你说：“你等着，我把他叫来。”口气像我的领导。北京这么大
，我从西边赶到东边，打的也得一两个钟头。我来你们早走了。
万人敌：约好了，我们就会等你。
老威：趴在桌子底下等我吧，我不过就是个拉关係的话题。
万人敌：老威你还是这么明察秋毫？糊涂一点，人与人嘛，能互相成为话题都不错
了。80年代写诗的哥们，有几个能经常挂在咱嘴巴上？虽然，话不一定是好话，江湖传言嘛
，晕的素的都有。94年那阵，传你疯了，在福利院追着护理人员唱情歌，结果被打了一顿；
还传你随地大小便，一把一把抓屎吃；最恶心的是传你虐待其它病人，让他们跪着舔你的鸡
巴，简直比法西斯还没人性。哥们听得心酸极了，愤怒极了，还在酒桌上约好，等春暖花开
时，一帮旧人浩浩荡荡去探你，租架飞机去，在福利院房顶上迫降！我们要把票子装进迫击
炮，去轰县长，去轰院长和委员长……虽然这个伟大计划撒泡尿就成了泡影，但能够让我们
动这个念的就你老威一人。
老威：我疯了大伙都高兴？
万人敌：从心理上扯平了。万人敌下海，海子自杀，老威发疯，只有某某、某某在
坚持写作。
老威：我脑子非常好用，谢谢关照。
　 万人敌：你是气我，还是瞧不起我？
　
老威：瞧不起你？这不是跟我自己过不去么？你有钱，有房子、有车，但这些都是靠本事挣
的，既没偷也没抢更没骗。我觉得这倒乾净，至少比90年代的绝大多数文人乾净。老哥们，
我不希望你穷，80年代你流浪，腰无分文，凭着一手好诗就能到处投宿，远方飞翔着大鱼大
肉，你啃完一个鸡翅膀又继续上路了。而现在，你，没本钱流浪了。你天性堕落，稍不留意
就露出了无赖的嘴脸，绝对在“民间立场”和“知识分子写作”里混不出头，再没钱，你就
彻底完蛋。
万人敌：好马不吃回头草，我现在是著名书商。前途一派光明。二渠道是战场，这
十来年，败下阵多少人？但我们几个哥们都稳住了。但不可能永远稳住，说不定哪天一个选
题做砸了，就伤元气。人有走背字的时候，做什么砸什么，最后连书会也不敢去，怕批发商
揪住你要钱。97年，老宋做十七、八本书，没一本卖得动，就狂嫖了一回，准备从20层的大
楼上跳下去。我和朱胖子好歹把他拉住。我说：“你腰包里还有多少钱？”他说：“还有两
万。”我说：“那就打麻将，输光了再跳楼。”他说：“不行，这是我岳母的养老金，我已
输掉一半，剩下的再不还，禽兽都不如。”我说：“你以为你比禽兽高级？百万家产赔光，
还倒欠下50万。”他说：“下辈子还。”我说：“把无赖做到底咋样？”他摇头。我说：“
真他妈虚伪。”老宋跳脚说：“你妈逼，赌就赌。”
结果赌了一夜，他居然赢了一千块。我说：“好兆头，你走出背字了。”朱大胖子
也说：“背水一战。”老宋的一股尿劲终于胀起来，这次他想都不想，稀里糊涂地做了本《
大预言》。这书十年来出过好几盘了，从来没红火过。老宋自己执剪刀，唏里喳拉地疯剪一
晚上，然后颠来倒去地粘贴，复印，做样书，把我和朱胖子吓出一身冷汗，以为这屁儿虫必
死无疑。朱胖子说：“你还不如直接把他推下楼痛快。”我说：“他岳母的养老金我还。”
老宋一屁股烂账，他交了书号费，就把房产折子抱到印刷厂，压在厂长手里印书。3万册！
我的妈！中邪了。我们以为他将在书会上当众自杀，可没料到，这本破书真火了，呼拉呼拉
地卖，呼拉呼地加印，票子如排山倒海涌过来。老宋了清所有的账，还赚了40多万。狗日的
，肯定向书里发了功，把读者弄晕彩了。这一夜翻本的东西见着我和朱胖子，就又抱又啃，
连叫“恩人”。然后约了十几个狐朋狗友，到磨子桥吃宵夜。我们从晚上十点开始大吃大喝
，从街头到街尾，每个馆子都进了一遍。海鲜、川菜、火锅、冷淡杯、麻辣烫、广东点心，
翻来覆去就这些东西。老宋说：“今晚只准灌啤酒，看哪个的肚皮最装得。”
老威：磨子桥一带少说也几十家馆子吧，你们都去了？
万人敌：都去了。有的只叫了菜，动筷子拨几下，拔腿就走。
老威：这抽的那门筋？乡镇企业家进城了。
万人敌：就抽筋，逑啃了？美好时光啊，我们80年代盼的不就是这个么？《水浒传
》里最有名的格言，就是：“大秤分金银，大碗吃酒肉。”今天，几千年来劳动人民为之奋
斗的目标，终于实现了。年轻时候写诗，贯穿的就是酒色二字，至于卤鸭子、红烧鱼、回锅
肉、猪耳朵，不过是下酒的菜；而白酒、红酒、国酒、洋酒、跟斗酒，不过是下色的菜，酒
壮色胆，舌头壮鸡巴胆。现在都有了。我们在乱吃乱日乱写诗，这一身肥肉就是快活的诗！
老威：有完没完？
万人敌：与小姐有完，与哥们没完。那晚我们啥子佐料都不要，就一帮哥们干胀，
剐掉商人外衣，回到彻头彻脑的农民大肚汉。怀旧啊。老威，记得不？89年春节，我和老乐
、老麦，每个人抱十瓶沱牌到你家，那阵沱牌才卖一块五一瓶，而现在，我一千五一瓶的酒
都喝过。没有十多年前的沱牌好喝，肯定没有。要不就是舌头不行了，人兑了太多的水。老
宋说，反正这钱都是白捡的，胀完算逑。天快亮时，我们进了最后一家早餐店，一上菜就恶
心，都趴在桌边干呕，清口水垂起一尺长，就是呕不出来。肚皮快撑裂开了，马疯子提议晨
跑，可才跑一站路，都累成人渣了。各人打的回家。老宋躺了一会儿，感觉不行，就进医院
灌肠。我聪明，拢家就吞了三包黄连上清丸，一天中泻了八次，差点虚脱了。我估计傻吃的
人都有下包袱的绝招。
老威：所以我哪敢奉陪你们。
万人敌：都是做生意请客练出来的。我晓得，写东西不能吃得太饱，否则就缺乏激
情。伊沙说“饿死诗人”是对的，但是伊沙本人却肥头大耳，不像写好诗的。于坚属于蠢头
蠢脑的那种肥法，据说他是大师？也许吧，不过他诗中的人造猪油太多了。韩东倒瘦，是江
南才子唐伯虎的那种瘦法，如果在古代，他就成天练小诗为秋香题扇子去了。我亲眼见过他
为某女诗人题的扇子诗：“这么多年，你的体重不增不减。”
老威：你还读诗？
万人敌：有时凑到眼皮子底下，就忍不住要溜一眼。人都是这种德性，当年我们嫌
朦胧诗太老，占了席位，现在我们已经过了北岛他们当年的岁数，还不是死占茅坑不走人。
老威：你杂种没指桑骂槐吧？

万人敌：我在指桑夸槐！人活一口气，一部中国历史就是老的死霸茅坑，憋坏新人
的历史。最近，我准备自己花钱出诗集，配大幅照片。没人吹，我就悬赏，一千元一千字，
看批评家上不上。反正这年头，诗人给人的印象就是脱光裤子打老虎，又不要脸又不要命。

老威：你是钱挣够了，又想回归诗歌？

万人敌：你说到我的心坎上去了。不过一入二渠道，三、五年是脱不了身的，因为
总有还没收回来的账。除非你做了特别轰动的选题，大家提前抱款，等着提你的书。就算你
想得开，老账不要了，提前退休，可闲一段时间，不小心又碰上好选题，做不做？几年前顾
城自杀，轰动一时，传媒热炒，大家都抢素材。我当时找到一位老诗人，想买内幕材料。我
张口出5万块，把他骇坏了，连问几声“什么”，嘴皮都在抖。接着就翻箱倒柜，忙了一个
通宵。情书啦、照片啦、日记啦、诗和剪报啦，甚至纸条都不放过。我都看不下去，一再声
明“够了够了”，可他还在翻，还在兢兢业业地出卖自己。最后，他犹豫了几秒钟，拿出了
一件东西，你猜是啥子？居然是一件女内衣！他说：“这是我与××的定情信物，你拍不拍
？”
我他妈一下就被震了，这老诗人参加过抗美援朝，在官方诗坛也算个响当当的人物
，怎么能被5万钱把一辈子的隐私买断呢？后来这本书我没出。

老威：你也有仁慈的时候？
万人敌：怕沾晦气。
老威：你不太彻底。其实世道完全变了，隐私不值钱了。在街上随便买份报纸，几
乎都有某某明星打官司、控告侵犯隐私权之类。私生子啦，绯闻男友啦，早年的三陪经历啦
，三级艳史啦，甚至父母离异、身心创伤、恋父情结都闹上法庭，请法官公断，动不动就要
求赔偿几十万。嘿，你这方面的书还做得少么？茜茜与你关系密切，她说至少为你传过七、
八本。

万人敌：她与所有的书商都关系密切，不过最密切的还数老家。有段时间，他把她
的稿子和感情都买断了。恶棍你晓得，专搞丑女的那个，只要听说某个地方出了丑得稀奇的
人物，这东西肯定日夜兼程地冲去验证，然后上床。去年他专程到昌平搞茜茜，却遭到严词
拒绝，茜茜说她已是老家的人了。

老威：这么专一？看来她适合写言情类的书。

万人敌：琼瑶、席绢、黄爱东西的书她都照着搞过好几本。最近出了一本《绝对隐
私》风格的书，有点像茜茜策划的。请的是女诗人，谈的是初恋，文字和故事都雅而美。王
小妮、海男，好像还有伊蕾。翟永明的那篇，标题我还记得：《十三岁，我的身体背叛了我
的心》，
　　有点像《还珠格格》里的对白。现代派女诗人从西尔维娅·普拉斯式的疯狂女权向纯情
回归，也算一种新动向。

老威：世纪末怀旧又不是女诗人的专利，40岁是个坎，无论男女，一翻过去都不对
劲。你呢？听说这两天茜茜瞄准你了？

万人敌：正常业务往来。再说人长得难看又不是她的过错。我这人天生喜欢笑，茜
茜老是问我笑什么，我不能告诉她的腮帮子大，没颈项，喜剧色彩太浓了。茜茜身边还有两
女孩，人漂亮，可好吃懒做。我想把三个都娶过来当偏房，不乱搞，没事就四个人坐在床上
打麻将。
　　到那时，我一定问茜茜：“一个女人咋能够没脖子？”
老威：你是越活越无聊了。
万人敌：人骨子里都无聊，只不过有人能用理性将无聊感觉硬抗过去，使自己显得
有奔头。我的精神一直落魄，大把票子能麻痹器官，但麻痹不了先天的东西。恶棍发了横财
，据说在办护照，要投资移民加拿大，到两眼一抹黑的风景区去寻找安全感。他完了，已经
开始怕革命，怕马克思的重新分配社会财富了，而我们的大儿童马哥，成了中国最大的伟哥
用户。老威，不要硬撑了，还是来给我当写手，图个一时快活。

老威：我很快活。

万人敌：没钱没名，快活个屁。成天扛着根破箫，也没见吹出个名堂。
老威：我活该。
万人敌：好，算我多嘴。今晚喝酒吧？还是老哥们，发书淡季，都磨皮擦痒。我租
房的外面，有家湖北餐馆，平常一大堆人都在那儿吃喝，味道太绝了。我的起居习惯还同80
年代差不多，房内像兵营，躺一片人，臭是臭了点，但气旺财旺。如果有谁带女的来，我马
上让铺。
　 老威：你很少回四川吧？
万人敌：我还是不习惯过家庭生活。老威，晚上狂耍一盘嘛，宋二娃要来赌酒，老
子非把他的嚣张气焰压下去。
老威：芒克三天前打过电话，说你与宋二娃已赌过了。
万人敌：还不尽兴。
老威：都脱裤子了。
万人敌：宋二娃就这德性，灌到一定程度就脱，把端菜的小姐吓惨了，他还追出去
陪礼道歉。后来，朱胖子把他的裤腿点火烧了一只，他穿上后，还到处找缺了的裤腿。我有
20多年酒龄，从来没失过态。
老威：芒克说你们在比赛撕票子？
万人敌：都让宋二娃闹的。他骂我是地主，买了房子买车，买了车买楼，买了楼又
挖空心思出租吃利息。现在那楼成了豆腐渣工程，利息没吃着反而背包袱，这不是花大钱买
大罪受么？真他妈哪壶不开提哪壶，都是钱害的。于是我们都骂钱，像骂个婊子，我们把钱
和婊子的祖宗八十八代都日了。可到头来，还是离不开。我提醒说：“文学搞得好好的，说
是挣一把票子就赶紧上岸的。”宋二娃马上就接上火：“你上我就上。”我火更大：“龟孙
子不上！”宋二娃说：“把票子撕了！”我说：“都拿出来摆在桌上！”我发誓我没醉，我
一张一张地撕，先撕成两半，然后是四半，然后是八半，直到成了纸渣，我才又撕新的。我
真的恨啊，又不晓得恨啥子，这世道，一拳头打出去是空的，但一收回拳头，总觉得一种无
形的高压榨得人扁了，晃来晃去，四面八方都有人在监视你，等着你蚀本、垮杆、跳楼的那
天，谁会挡你呢？我可能撕了很久，把大家的眼睛都撕绿了，我撕一下骂一声：“我叫你贪
财！”我起码骂了几百声：“我叫你贪财！”宋二娃就没老子儒雅，他三下五除二，乱扯一
气。有一沓捆好的票子太厚了，他呲牙裂嘴地掰，没掰开，就用牙乱咬。狗日的一口钢牙，
居然把那沓钱硬生生啃缺一只角，起劲嚼，当饼干吞下去了。我没啥可撕的了，连单据、发
票、出书合同都粉碎，我一个念头想出家。最后我拿碗砸手机，被馆子经理抱住。我要捶他
，朱胖子一汤盆扣在我头上。宋二娃早撕完了，又钻进桌子底下摸钱渣渣再撕。
老威：没人拦你们？
万人敌：大家都想撕。撕完钱就反上梁山。可笑吧，张嘴又是打家劫舍的文学幻想
，唉，本来一只卤鸭子就够吃了，我何必要十只呢？
老威：一个鸭脚板就够了。而一群鸭子最好永远在天上飞。
万人敌：不可能。今天你只要一个鸭脚板，明天你连一个鸭趾甲也得不到。
老威：为啥？
万人敌：人多鸭少，还是塞进肚皮保险。?