有人说，在此次的伊拉克战争中，伊方最顽强的抵抗不是来自号称精锐的共和
国卫队，而是来自新闻部长萨哈夫。世人没有看到伊拉克政权组织起有效的抵抗，
却意外地收获了一位漫画人物，那就是吹牛大王萨哈夫。此公在战争期间，以三寸
不烂之舌，大厦崩于前而不变色，甚至在讲台被毁后以残垣断壁为背景，仍能信誓
旦旦地杜撰巷战即将开始、美军将被消灭的谎言。萨哈夫的脸皮之厚、心理之过硬
，可谓亘古未有。然而，谎言终究是谎言，以萨哈夫的“铁齿铜牙”，眼下也只好
躲在姨妈家中避祸。滑稽的是，以萨哈夫的知名度和在战争中的作用，居然未被列
入55人战犯名单──美国人认为他不过是萨达姆政权的喉舌，nobody而已。甚至当
他被举报时，美军竟然拒绝对其实施逮捕。看来，萨哈夫寻求文明社会“保护”的
梦想在短期内尚难实现。 
    其实，萨哈夫之流在极权制度下并不少见，因为后者恰恰是产生这类人物的土
壤。极权制度永远需要新闻管制，永远希望把它的人民蒙在鼓里，说真话简直会要
了它的命。为此，仅有对外部信息的封锁还远远不够，还要有萨哈夫们有针对性地
根据需要制造和批发谎言。当独裁者能够控制一切资源的时候，总是会有萨哈夫们
应运而生。萨哈夫们的命运大致相同--必要时被挂出来迎风招展，用完后则如敝屣
般被弃置一旁。 
    中国人对萨哈夫之流并不陌生，几千年文明史中向来不乏佞臣，不缺吹鼓手和
应声虫。与谋求修身齐家治国平天下的君子不同，萨哈夫们轻松得多。他们周旋在
皇帝周围，匍匐在权力脚下，以望风承旨为能，以欺上瞒下为术。对权力，他们是
奴才，寡廉鲜耻；对百姓，他们是霸王，威风凛凛。穷不思独善其身，因为生存是
最大的追求，为此可以出卖狼心狗肺；达不求兼济天下，因为千里为官只为财，替
天行道管他娘。至於奉命瞪着眼睛说瞎话，对他们来说更是举手之劳。两千年前指
鹿为马的宦官赵高、十四年前信口雌黄的袁木乃刚刚被当作替罪羊的卫生部部长张
文康，均与萨哈夫如出一辙。 
    1989年4月29日，在中国政府组织的与北京高校学生代表的“对话”中，新闻记
者出身的国务院发言人袁木以其如簧之舌瞬间闻名于世，在此后四十天的民运中，
“袁木袁木、骗人有术”成为与“铲除官倒”同样广为人知的口号。当年袁木最有
名的论断，一是以一位资深新闻工作者的身份“负责任”地证实“中国没有新闻检
查制度”，二是以政府发言人的角色发誓戒严部队在6月4日凌晨的广场清场行动中
一枪未发兵不血刃。遗憾的是，袁木的谎言当场即被戳穿。他出卖了灵魂，或许他
根本没有灵魂。历史将会记住他，仅仅是因为他的无耻。 
    非典型性肺炎的肆虐，塑造了另一位牺牲品，这就是刚刚去职的卫生部部长张
文康。与财政部、外交部、信息产业部等部长不同，张文康虽然在三月份的人大会
议上获得连任，但却因其所供职的衙门影响力式微而始终默默无闻。与电信用户动
辄指责阻挠降价的吴基传不同，长期以来，公众只会抱怨医疗服务质次价高却不晓
得谁应对此负责，甚至连不少圈内人都不清楚他们的部长是谁。两会结束后，张大
人的人气陡然窜升，经常面对全世界宣称“非典”不过是廯疥之疾无须大惊小怪，
虽有发生但已得到控制云云。若非“非典”连克重镇转眼间席卷全国，若非洋人没
完没了地纠住总理问个不停，更确切地说，若非谎言已被戳穿组织上不得不挥泪斩
马谡，张某人借“非典”东风成为公众人物大捞一票也未可知。现在事情穿帮了，
张某人的顶戴也摘掉了，我们才知道他居然在世界卫生组织查访时将非典病人塞进
汽车满大街兜风，顺便把可怕的病毒播洒到民众的心坎儿上！问题在於，以张文康
的庸劣、权谋和医学常识，若非上面拍板定调，他有这个胆量、能力和必要掩耳盗
铃吗？历史也会记住他，但这次是因为他的无知。 
    说到底，既然极权社会有掩盖事实和制造谎言的天性，就会本能地创作出传播
谎言的吹鼓手。萨哈夫、袁木和张文康作为权力的玩偶，本来就是沿着谎言的阶梯
爬上权力宝座的小人物，他们在各自的舞台上，完成了自己的闹剧角色。闹剧也有
收场的时候，他们的悲剧不仅在於无人喝彩，而且在於没有谢幕的机会。
                                         2003年5月 1日凌晨于家中