－－读余杰《拒绝谎言》


大陆青年作家余杰，最近刚刚结束了对美国的访问。在访美期间，余杰在美东美西都举办了讲演会，深受听众好评。作为七十年代人的优秀代表，余杰在国内和海外都拥有广大的读者群。今天我向大家推荐余杰的一部新著，书名是《拒绝谎言》。由香港开放杂志社于今年一月出版。

《拒绝谎言》一书共257页，收录了余杰在近两年间写的64篇文章，按内容分成三部分，第一部分是“政治观察”，第二部分是“文化思考”，第三部分是“中国与世界”。正文之前有包遵信和刘晓波写的序。

《拒绝谎言》这部文集和先前余杰出的书有一个很大的不同，那就是收入这本书里的文章原来都是在海外发表的，其中有少数文章在国内的一些网站上转载过。这就是说，《拒绝谎言》里的文章都是国内一般人读不到的，所以尤其需要向大家，特别是向国内的朋友们大力推荐。

余杰告诉我们，当他写作这些文章时，就明确地知道，它们是不可能在国内发表乃至结集出版的，正因为如此，他也获得了一种完全的自由，成了一只挣脱了绳索的风筝，这种写作的体验，固然有痛苦的成分，但更多的却是幸福的成分。这种幸福是那些御用文人们所无法想象的。余杰的文章本来就以尖锐泼辣直面现实著称，这本《拒绝谎言》更是百无禁忌痛快淋漓，读者可以从中获得很大的阅读快感。

余杰把这部文集取名为《拒绝谎言》，这不但集中体现了贯穿全部文集的中心思想，而且也表达了作者从事写作的一贯态度和坚定的信念。共产专制下的中国，到处都充斥着无耻的谎言。如果说在毛泽东时代还有很多人受蒙蔽，把谎言误认为真实误认为真理，那么在今天，大多数人已经认识到谎言是谎言。在今天的中国，大部分谎言已经失去了欺骗作用，但是它们仍然弥漫于整个社会，腐蚀着，败坏着人们的心灵。在今天的中国，拒绝谎言，说出真实，说出真理，首先是一个道德问题，勇气问题，人格问题。

不少人劝余杰，少写点时评政论，多一点文学，多一点学术，然而余杰却认为，“对于今天的中国来说，最迫切需要的也许还不是神圣的学术和崇高的文学，而是对常识的传播，对专制的批判，对民众的启蒙和对历史真相的恢复。”他还指出，在政治专制，文化僵化，道德沦丧和信仰缺乏的社会大氛围下，即便是天才也不可能写出真正第一流的学术著作和文学作品；就象“盐碱地上长不出参天大树来”。余杰尖锐地批评说，在当今中国大陆，“我们的学术，多半是侏儒学术；我们的文学，多半是太监文学；我们的教授，多半是知识的贩子；我们的作家，多半是技巧的奴隶。”因此，余杰自觉地把自己的工作定义为“改造盐碱地”。余杰有文学天分，也有学术根柢，也许，有人为余杰的这一选择感到惋惜，但是，我坚信余杰这样做是完全正确的。正是从这里，我们可以体会到少年的血性和人的尊严。

人是什么？人类追求的是什么？人是自由的精神。人类首要的追求是把人当人看，也就是说，要求别人把自己作为一个人来尊重。人之所以为人，在于他有生存的勇气，有能力去冒生命的风险去实现自己。人类的历史，人类争取自由的历史，就是建立在为了人性的尊严而斗争的原则之上的。在谎言充斥的当今中国，余杰勇敢地发出自己真实的心声，这本身就是人生价值的最大实现。无怪乎香港岭南大学文学院院长刘绍铭要说：读余杰的书，“难免觉得今生今世，苟活而已”。那些“避席畏谈文字狱，著书都为稻粱谋”的学者作家们，在余杰这样的年轻人面前，难道不感到羞愧吗？