枫儿：

在我提笔给你写信的时候，恰逢你20岁生日纪念日翩然而至。我的眼前，不由自主地浮现出你自小而大的一幕幕情景：从1981年12月10日你满月那天在襁褓中打哈欠，到你在班巷托儿所骑木马、骑小三轮车，到2 岁半时登长城，5 岁半去官园儿童活动中心学打乒乓球，再是小学、初中、高中。在父母心中，你再普通的一个身影，再平凡的一个足迹，都是永远不会被抹去的亮丽风景呵！家中保存着一盘录音带，是88年春天，你、我、你母亲和小五舅舅在聊天时录下的。那盘带子极其生动地展示了你天真灿明的童贞童心，浸透了其乐融融的温馨亲情，是我们家中的一件传世珍宝。

记得到初三时，你的个头开始赶上我了，到高一就超过了。这时，林光耀叔叔开始称呼你为“小帅哥”，同时，他更希望你在学业上能与日俱进。不过说实话，直到你升入高二时，我和你母亲的心中还存着隐忧：觉得你精神上成熟得慢，不见得有多大出息。可喜的是，1999年初，我们发现你有了飞跃，自己试图把握自己的命运了。尽管我们的欣慰没有溢于言表，但心中踏实舒坦多了。1999年5 月18日子夜，我被当局从你和你母亲身边强行带走，而我随身怀着的，就有对你的信任和希冀。尽管自那个漆黑的夜晚开始，你我再也没有见面，但我们父子的心，已经决然相通。

1999年11月底开始，你母亲通过邮局每月给我汇款。于是，在“简短附言”栏内密密麻麻的字体中，我总能读到关于你的信息。2000年4 月，我惊喜地见到了完全由你写下的“简短附言”，你提到你已经近一年没吃到我做的“传统大菜”棗鸡蛋、榨菜、西红柿加切面了。你写的最后一句话是：爸爸，我永远支持你！当时，我胸中升腾起一股凛凛浩然之气，我为你的成熟，为你对人间正义的认可而深感慰藉和骄傲！

2000年7 月19日上午，莫少平律师和王刚律师特意来到北京市看守所，告知你翌日将飞赴美国留学。我口述了对你的赠言，并用戴着手铐的手握笔对记录作了少许修改，签上自己的名字。那天，从律师楼回到404 室后，我的心绪久久难以平复。我想到20年代，我的祖父母也是你的曾祖父母，走出福建永定的客家土楼，前往江苏经商；我的父母也就是你的祖父母在常熟定居，养育了我们兄妹6 人；我于1978年离开家乡到北京求学；如今，你又从北京出发，走向地球的另一半。我想，客家人的血脉中，闯荡世界的基因密码是一定含有的。

你还记得1999年夏天，我们全家加上炎炎的闽西寻根之旅吗？那龙岩城里象鱼儿似的满世界转悠的摩托车，那永定啤酒厂里的亲情小住，那座湖坑南溪的方形土楼——长源楼，楼前有一道山涧，湍急清澈的山泉日夜鸣唱着奔流而下。1917年，你奶奶就出生于那座土楼中。一个很大的遗憾是，由于山体滑坡公路阻断，我们没能到达古竹乡高东村，没能去你爷爷的出生地——庆馀楼。有一天，我们参观了蜚声海内外的永定土楼的代表作——振成楼。这座于1912年按八卦图建起来的客家民居，其后堂楹柱上有一副对联：振作哪有闲时少时壮时老时时时须努力成名原非易事家事国事天下事事事关心客家人的有所作为，当与这种“振成”精神是分不开的。

现在，你赴美快一年另四个月了。自今年4 月开始，在每月一封信中和每月一次接见中，你母亲总要把你的一切向我细说。你的成长使卧床不起的姥爷感到宽慰，使你的同辈受到鼓舞，使我们父母平添幸福。7 月下旬，我收到了你的三张照片。一张是在普林斯顿大学林培瑞教授家附近照的，一张是在西点军校照的，一张是在童屹通过博士论文答辩后的庆贺会场门外照的。从个头上看，你肯定已经超过1.80米了。从神态上看，你显得自信、自在，估计已经过了生活和语言关。震惊全球的9.11事件发生后，我对你的安危甚为牵挂，因为你暑假打工时，曾去过世贸中心。那场丧失人类全部良知和道义的袭击，使数千名无辜者失去了生命，但也因此敲响了国际恐怖主义走向灭亡的丧钟。

12天前的10月29日，你母亲在接见时告诉我，你把打工所挣的钱寄回了家，说是要给狱中的父亲补补身子。我回到监室後，将这件事告诉了别人。他们几乎都脱口而出地说：在出外留学、不到20岁的独生子女中，能有几人做到这一点？儿子是父亲的镜子。仅从这件事上，就能说明当局错抓、错判了我。

不过，我要在这里说句公道话：抓我、判我不全是坏事。除了使我给历史留下了辩护词、最后陈述和上诉状外，我还将写出《看守所杂记》、《遣送处纪事》和《二监随想录》。此外，我还有了一个意外的大收获，就是在狱中完成了一篇学术论文：《关于T ——变换与时间反演》。在这篇论文中，我做了三件事。第一件事是推倒了“T 变换是时间反演变换”的定论，认为它只是计时方式之变换。第二件事是初步论证了“微观可逆”不能成立，从而有望消解所谓“微观可逆与宏观不可逆”的佯谬。第三件事是指出，大自然存在时间之箭的根本奥秘，当在于：不存在与任何物理定律都不矛盾的倒放影片过程。尽管到目前为止，这篇论文还被当局扣压在大墙之内，不能送达科学界接受学术评审，但我深信，与先进生产力对抗的做法，是注定要破产的；我的文章不久就能跃出大墙以供世人评判。如果我的论证的确成立，则我在炼狱之中，为客家人、为中华民族、为人类做了一件好事。

在为论文忙碌之余，今年9 月10日，我将《国际歌》改成了《公民歌》，曲子未动，只改词。

这里将第三段抄写与你：“是谁刷新了人类世界？是宝贵的公民精神。一切凭良心所驱动，那能容得柏林墙。最可恨那些冒牌真理，蒙蔽了我们的心灵，一旦把它们扫荡干净，人性的光芒照遍全球。

这是最後的斗争，团结起来到明天，宪政民主法治就一定要实现。

你在美国时间不长，但公民生活与臣民生活之间判若云泥的巨大反差，你是一定亲身体会到了。而且，你也一定弄明白了：区别于动物权的首要人权，只能是思想、言论自权。在1949年以后的中国，遇罗克、张志新、林昭等志士为捍卫上述首要人权而献出了生命。今天，我对言禁的冲击，我所自愿选择的坐牢，是继承他们的遗志，也是服从人性的召唤。我想，除了你母亲，就数你最清楚：我是多么热爱高墙电网之外的生活！我喜欢读书、行路、交友，喜欢下棋、游泳、打乒乓球。既习惯于粗茶淡饭，也不拒绝美酒佳肴；既能伏案作沉思状，也能忘情跳华尔兹；既乐意百里走单车，也喜欢驾车赴怀柔；既安于斗室成一统，又敢于漂流黄果树；既欣欣然举步登黄山，又坦坦然青岛下大海厖说句心里话，我不喜欢坐牢，更不喜欢因坐牢而成名。我只想做一个能痛痛快快说出心里话的中国人，一个不违背自己良心行事的中国人，一个先自由起来的中国人。我坚信，文字狱在中国终结的那一天，以言治罪在中国终结的那一天，已经为时不远了。如果较为幸运，则从你这一代中国人开始，就有望能够永远免除以言获罪的恐惧，就将永远不因行使自己的人权而身陷囵圄。

向BARD学院你的老师和同学们问好！

向胡聪、项九九、刘晶晶等你的朋友问好！

祝冬安！

父字 2001.11.10 于京市第二监狱