---读王若望文章有感


争民主自由是艰苦历程

    《百姓》第一四八期以廿二页的篇幅，刊出了王若望挨批后撰写的一组文章，细读之
后，十分振奋。与此同时，我也读到了方励之在出国参加学术会议期间的一些讲话。的确
有不少感想。

    王若望文章（还有方励之讲话)犀利深刻，发人思索，这自不待言。但我认为更重要
的是他们通过这些文章和讲话所表现出来的非凡勇气。

    近代史上，我们经常轮给那些文明程度比我们高的民族。这很容易使人们以为：中国
之弱，仅仅是在于它的文明还太不够发达（至少是在所谓物质文明方面）。

    但是，在此之前，我们在和那些文明程度远较我们为低的民族对垒时也常常是吃败仗，
这一事实所揭示出的意义就很容易为今天的人们忽视了。

    问题在于，衰败未必都是由于愚昧，它首先是或必定是缺乏血性。振兴需要智慧，但
更需要勇气。

    古人有「文胜质弱]「文弱质胜]一类说法，或者不足为信。然而，以为只要经济发
展了，文化普及了，自由民主就几乎可自然而然地或者是不可避免地实现，我以为也是靠
不住的。也许，在其它条件不够成熟的时候，为自由民主而斗争很难取得什么显著的成果；
但是无可争辩的是，即使一切条件是万分成熟，而我们却没有几个人敢于冒险犯难，那么
自由民主将永远是可望而不可即。

    非洲有句谚语：懒人在寻找锄头时总是说，天哪，但愿我找不到，

    对于有些人来说，没有自由并不可怕，怕的是不能为这种屈辱的处境找到一个冠冕堂
皇的借口。

    我不知道，那些反复声称由于所谓历史的文化的、经济的或心理的原因，中国人今天
还不宜争取自由民主的人，究竟是出于冷静研究后的结论，抑或仅仅是为了掩饰自己的怯
懦。不过我可以肯定的是，一个怯懦的人，如果他不肯为自己的怯懦而羞愧的话，那他一
定要对那些英勇的人表示不以为然或自翊为计高一筹。

    毫无疑问，在中国，争取自由民主的斗争将是一个漫长的、艰苦的过程。唯其如此，
我们才更加应当对于投身到这场伟大斗争中的人们，表示由衷的崇敬。

    其实，我们也不宜妄自菲薄。不要忘记，在构成专制主义那貌似无可匹敌的力量中，
它包含着我们自己提供的一份力量。我们只要稍稍改变一下态度，我们就能使整个局面发
生十分可观的变化。事实不是已经证明这一点了吗?

    为建设好制度而斗争

    我谈到了王若望、方励之的非凡胆识。不过，海外有些朋友的看法弄不准确，他们以
为，像王、方二人那样，在遭受到最高领导层的严厉批判和处分后，仍能坚持原先的立场
放言直论，这在以前是从来没有过的。

    并非如此。我们一直有着众多的敢言之士。遗憾的是，有些人已被我们淡忘，另外更
多的人的情况，则一直鲜为外人、甚至也包括「内人]所知。曾经一度，我们的国家在封
锁消息、垄断讯息的自由交流方面，做到了几乎是天衣无缝的可怕程度，多少伟大的事业
被扼杀于襁褓之中，多少天才的人物被毁灭在含苞待放之际。他们是另一种无名英雄--
我们谁也不知道他们的名字，他们的思想和他们的事迹。也难怪有不少人在那场浩劫中不
敢英勇地反抗了，因为在当时的情况下，反抗几乎是没有意义的。这倒不仅仅是说在当时
进行反抗不可能获得成功，而是说在进行反抗不会被外人所知晓。英雄行为，说来也许不
好听，在很大程度上是「作给别人看的]。排除了见证者，从而也就是排除了使自己的行
为和精神留存在他人的记忆之中乃至成为不朽的可能性，英雄行为和英雄精神就失去了大
半的意义。历史证明，高压和暴力未必能阻抑英雄的产生和英雄精神的高扬，有时倒会刺
激它们。可是，封锁人们的公共生活，切断人们彼此之间的自由的信息交流却很容易造成
一个懦夫的社会。因此，促进我们社会的公开与开放，促进人们之间的思想自由和言论自
由，有着比一般人想象的更为重大的意义。一个人的观点、立场越是被更多的人所知晓，
他本身不仅会得到极大的鼓励，而且也会使他的处境更安全（在一般情况下）。除非我们
更加注意于推进普遍的言论权利，从而不仅对那些具有较高知名度以及因此通常享有较高
安全度的人们进行有力的保护，而且还必须对那些普普通通的不知名的人们的命运表示关
切，否则我们便不会取得任何实质性的进展。像王若望的文章、方励之的讲话一类，倘能
在国内自由发表，其份量便与在海外刊登大不相同。这一点也是显而易见的。

    我在前面谈到过勇敢。那无疑是获得自由的一个先决条件。但我们不能期望人人都十
分勇敢。良好的政治体制有什么用?它的用处就在于保护人们的自由，使一般人在做出正
义的情事时、在说出真心话时不至于担心受到残酷的惩罚。

    人人都勇敢，则用不着好制度；

    人人都不勇敢，则好制度永远不可能产生；

    因此我们的结论是，勇敢的人们，首先应当为建设一个好制度而斗争。

    一九八八年八月于哈佛