在这位中国二十世纪的最有影响的人物诞辰110周年之际，各种纪念文章、书籍纷纷出笼。最抢眼的恐怕要数其女李敏所撰《我的父亲毛泽东》，这本书同时以俄文面世，在俄国大使馆举行了首发式。其中李敏以亲生女儿的特殊身份，提供了毛泽东做为一个“严父”加“慈父”的形象。或许这些都不错，毛泽东做为一个父亲也许真的很出色——可以肯定地，他从来没有给自己的儿女谋过私利。另据报道，其孙子毛新宇所著《爷爷毛泽东》在近日北京市面上也是卖得十分火爆。

进一步说，将毛泽东从神坛上请下来，恢复他做为一个人的形象，从作为一个人的音容笑貌、言谈举止上去认识和了解这个人，是这些年对毛泽东认识的一个重要转变。这部分地是因为这样的大人物只有在作古之后，他的个人生活内容才被允许披露，而这也恰恰中了普通人的下怀，他们总想了解在厚厚的权力的帷幕之后，这些人是不是像他们一样起床、穿衣和吃饭，遵守着白天和黑夜这样的一般规律。

人们的这个要求当然是合情合理的。但是，将这么一个如此叱咤风云的大人物还原成一个“肉身”，还原为一个喝茶聊天的对手，对大多数人来说，有太多的虚构的成分，毛泽东和他们的关系从来就不是平起平坐的关系！也许他对他的家人是这样，但是对于一般人肯定不是这样。据说当年关于四个伟大的提法（伟大领袖、伟大统帅、伟大导师、伟大舵手），毛本人最认可的是“伟大导师”这一项，他的的确确是在人民前头挥手指方向的那个人！这一点不要更改了！

事实难道不正是这样？有谁像他那样深刻地支配和影响了中国二十世纪的社会进程？像他那样造成“前无古人、后无来者”的天翻地覆？谁能够做到像他一样，不仅渗透和覆盖了所有人的日常生活，而且主宰了所有人的精神灵魂世界？对于一个曾经在我们的生活中发挥核心作用的人，对于这样一位庞大的历史人物，难道不应该正是从历史上去加以认识？将他仍然当做领袖、把他放到历史上那个真实的位置——一个辉煌的顶峰——来加以认识和了解？

那么可以考察做为一个领袖他做了什么？他作为一个领袖给这个民族留下了什么？什么是毛泽东的遗产？这个人将什么遗留下来，从而对这个民族子孙万代都是一个福音？

作为一个翻天覆地的英雄，他是否真的造就了某种确有其事的社会秩序，来实现“人人平等”这样一种老百姓心中千年的梦想？来保证民族共同体的政治权力不再控制在一小撮人手中，经济财富不至于集中在少数人手里？尤其是社会的公共财富不至于被少数人窃取？不至于造成那样一种特权阶层，他们可以随意剥夺老百姓的权利、财富和意愿？

是否他是否创造了一种不可逆转的制度，来保证“耕者有其田”、“居者有其屋”这样一种最基本的平等待遇和生活待遇？而不是相反，耕者无其田，人民流离失所，“四海之内，莫非王土”？的确牺牲了那么多啊，成千上万的民族优秀儿女，他们所付出的最珍贵的生命的代价，有没有造成一种由制度来担保的社会进步？

他是否造就了一部法典，保障人民安居乐业，保障人民的最基本的人身安全、财产安全，和不致因为说了某句话而掉了脑袋？保障人民不在生活在歧视、恐惧和迫害之中？保障不致因为出身、地位的不同，使得一部分人始终处于战战兢兢的状态？

他是否造就了这样一种学说或思想，来促使纷争的人民之间互相承认和互相对话，引导人们之间互相理解和互相宽容？他是否教导人民正当地对待那些和自己观点不一样的“异端”？将他们视作与自己一样平等的人，而不是一味地仇恨，或者从肉体上、精神上加以铲除和消灭？“和平”在这个人心目中意味着什么？他的字典中是否有“共处”这样一个字眼？他的无休止的斗争哲学造成了怎样的家破人亡、血流成河、尸陈荒野？

他是否考虑这个民族的明天？考虑这个民族的在文化传统上的延续性和凝聚力？考虑让年轻人接受较好的教育，让他们学会文明地和其他人们共同生活在这个世界上，让他们正直、善良、有教养、懂礼仪、知分寸，而不是冲冲杀杀，蛮横得像一头野兽，盲目得像一把斧头？

……

这都不是过分的要求。他处在那样一个顶峰的位置上，依照他至高无上的权力和地位，他能够做到的甚至比这些还多，至少是其中的一部分。但是，他的心思不在这里，他关心和热衷的是另外一些事情，它们在处于那些相反的方向上。在这个意义上，他做得越多，走得越远，只能对民族造成越加深重的、永久性的灾难。

而所有这些都没有达成，甚至没有朝向这些方向努力，他做为一个好父亲、好爷爷、天底下最好的人又怎么样？有什么意义？如果他仅仅是荫泽他的子孙，这一切和别人有什么关系？毫无疑问，比起其他许多父亲、爷爷来，他并不是做得最好最突出的一个。即使做为普通人来谈论他，还不是在权力的巨大光环照耀之下？

哪怕他做为一个杰出的诗人！他做为一国之主，把诗写得再漂亮又怎么样？把毛笔字写得再漂亮又怎么样？他个人的性格再恢弘、再潇洒、再激扬又怎么样？尤其是当这一切正好辅助、成全他一手制造了民族历史上少有的黑暗？用无数普通人的生活和生命做为抵押，拿人民的大地来书写自己“最美最好”的篇章，这难道还有什么值得称颂的？人道的和人性的尺度呢？善和恶之间基本的界限呢？

不管怎么说，有人就是相信他作为一个“个人”是多么地了不起！他达到了权力的顶峰，达到了个人野心的顶峰，达到了高居于一切人之上的那个崇高位置。从那个顶峰看过去，没有一个人比得上他，他是“伟人”，其余一切人全是“井底之蛙”（刚刚从网上学来的这个词）！从什么时候起，我们这个民族染上了这样一种崇拜个人成就、个人声望的习气，到了不择手段、不顾廉耻的地步！即使是一个普通人，他也可以放弃自己的真实立场和处境，抛弃了一切人道的、人性的尺度，而仰起脖子一心瞻仰伟人的光荣业绩，全然不顾在那个辉煌的顶点下面，正是无数人的不堪忍受的可怕生活。对这样的人可以问一句：是否伟人之伟，伟人的功绩的功劳所在，就在于正好令他感到自己的萎缩、渺小和可怜？是否恰恰他把自己阉割之后在奉献出去，才成就了伟人的伟大业绩？而所带来的一切荣耀事实上和他毫不沾边。套用费尔巴哈宗教批判的话来说，要使伟人变得富有，普通人就必须变得贫穷；因此伟人若是一切，普通人就应当乌有。

将个人的功名、个人的荣耀看得太重，看得可以高过民族的大义、社会的进步，人民的民主和自由，这是一条怎样愚昧、腐朽、狭窄的思路！这里用得上卡尔？波普尔的那句话：“崇拜权势是人类最坏的一种偶像崇拜，是牢狱和奴隶时代的遗迹”。同样也可以用得上德国汉学家顾彬的那句听上去十分刻薄的话：“在权力的阴影下长大的人只知道权力。”