——兼谈电视纪录片《寻找林昭的灵魂》

张 敏


4月22日，林昭骨灰安葬仪式在苏州灵岩举行。今年4月29日是“文革”中被当局枪杀的原北京大学女生林昭遇难36周年纪念日。与此同时，一部电视纪录片《寻找林昭的灵魂》在中国以非公开放映方式在关注者之间传看。

林昭，原名彭令昭，1932年生于苏州，1949年就读于苏南新闻专科学校，以后曾在《常州民报》工作。1954年，她以江苏省最高分数考入北京大学中文系新闻专业。1957年，共产党把55万以上响应共产党号召给党提意见的人打成“右派”，林昭因为替被打成“右派”同学鸣不平，也被打成“右派”。

她被打成“右派”后曾向有关方面申请与另一位“右派”结婚，但得不到批准。以后，林昭几度入狱，一直未能结婚。1960年，林昭因反革命罪名在苏州被捕，她的父亲彭国彦连说：“我们家完了”，不久自杀身亡。1968年4月29日，林昭接到由20年有期徒刑改为死刑的判决书，她当即刺破自己的血管，用鲜血书写了“历史将宣告我无罪”。当天，她被秘密处决，终年35岁。当局派人到林昭家中，索要5分钱子弹费。林昭遇难后，她的母亲许宪民在“文革”中继续遭受迫害，精神失常，1975年于上海自尽(另一说是流落街头受伤而死）。一年后，随着毛泽东的逝世，“文革”结束，后来，55万“右派”获得“改正”。1980年，上海市高级法院宣布为林昭平反。
　　

4月22日，林昭亲友和同学在苏州郊外举行林昭骨灰安葬仪式。当天，我通过电话采访了一位参加安葬仪式的林昭在北京大学时的同学。(以下简称“同学”)
　　
    同学：这个墓地在苏州灵岩山南麓，安息公墓老区最高一层左端。
　　
    记者：能否请您讲讲骨灰安葬仪式的情况？
　　
    同学：仪式由林昭舅舅和林昭妹妹主持，是一个民间代活动，大概到了共56人，也没有想惊动任何人。林昭舅舅许觉民先生主祭，宣读祭文。
　　
祭文：林昭，今天是我们将你的骨灰下葬的一天。你离别人世已经有36年了，经悠悠岁月才找到你的骨灰。骨灰盒中还有你母亲保留下你的一缕头发，一块你随身用的丝巾，现在随着你的英魂一起下葬了。林昭，你被迫害的痛苦，如此的深重呵！
　　
现在，聚集在你墓前的，有你在新专的同学、北京大学的同学和你的亲友们。我们都怀着极其沉痛的敬仰的心情向你祭奠。苍天茫茫，痛心如割，林昭，你安静地长眠吧！你走过的那个世纪是个悲惨的世纪。在那些黑暗的年代，不少先驱者为了追求真理奋斗不息，不惜牺牲自己的生命，你就是其中的一个。你的生命之被摧残分外地惨烈，我们完全理解和敬佩你视死如归的精神。你的不屈，你在监狱和就义前的英勇姿态，你追求真理的锲而不舍的意志，永远教育着我们，我们永远永远地不会忘记你。
　　
名人黄宗羲的诗句中有：“锋镝牢囚取次过，依然不废我弦歌”，你的弦歌至今不绝在祖国大地上传播。林昭，你安息吧！新专、北大部分同学及亲友同祭。2004年4月22日。

读完祭文，林昭妹妹发言，然后是新专同学、北大同学发言和北大同学诗歌朗诵。
　　
　　记者：仪式还有什么内容？
　　
　　同学：然后是安葬林昭父母骨灰。林昭父母的墓就在林昭墓的右侧，他们是紧靠在一起的。
　　
　　记者：请描述一下林昭墓周围环境。
　　
　　同学：墓左侧翠柏已经成荫，左后的香樟树长高到八、九米了。墓后层层渐高的山坡郁郁葱葱，掩映着点点鹅黄、嫣红。如此清静、幽静之地，林昭在天之灵当会觉得还是故乡美吧。
　　
　　记者：长江文艺出版社的《林昭，不再被遗忘》，前面有两页照片，其中一幅是林昭之墓，这个墓地与今天安葬之处是否同一地方？
　　
　　同学：同一地方。
　　
　　记者：过去下面埋藏的是什么？
　　
　　同学：墓有，骨灰没有。原来埋的是林昭母亲保存的林昭的一缕头发，和她用过的一块头巾，现在仍旧是放在骨灰盒里边的。
　　
　　记者：以前一直找不到林昭骨灰，现在怎么找到的？
　　
　　同学：林昭就义若干天以后，当局通知林昭的亲属去领取的，但是过去，林昭妹妹不知道骨灰存放在什么地方，有一个比较复杂的过程，后来才知道一位热心女士把林昭骨灰存放在自己家里。最近林昭妹妹专程从美国回来，进行骨灰安葬。
　　
　　记者：墓碑上写了什么文字呢？
　　
　　同学：正面是：林昭之墓。背面原刻的诗现在改掉了，原来那首以为是林昭写的，实际不是。现在换成林昭所写的：“自由无价生命有涯宁为玉碎以殉中华林昭1964年2月”。
　　
　　记者：这是她在狱中写的吗？
　　
　　同学：狱中。
　　
　　记者：骨灰安葬仪式后有什么别的活动吗？
　　
　　同学：开了座谈会，缅怀林昭，发扬林昭精神。大家各自按照自己的认识水平、自己的良心去做自己的事情吧。我想，恐怕还是会有很多人会写一些纪念林昭的文章的。我们不想搞任何组织，大家只是按照自己的意愿告慰林昭的在天在天之灵吧！我希望林昭精神能够发扬光大。张志新被追认为烈士，我无意贬低她，她也很了不起。但张志新的觉悟比林昭迟，牺牲也比林昭晚。也有人把林昭比作古代窦娥，但窦娥因个人冤屈而冤气冲天，林昭是为中华民族人民争自由，这是不好相比的。也有人把她同秋瑾相比，秋瑾烈士我们非常崇敬，但秋瑾烈士1903年就义时，至少绝大部分仁人志士认为应当推翻满清王朝，但是林昭是在“红太阳”上升阶段，提出这些观点是非常了不起的。
　　
　　记者：您能否举例说说林昭的观点？
　　
　　同学：林昭讲：“被奴役的人不得自由，奴役他人的人同样不得自由”。虽然她在狱中那么惨烈的情况之下：被用两副手拷把双手拷在背后180天，吃饭、大小便、妇女例假时都不给松开。林昭仍旧反对以暴易暴，她讲：我们不能以暴力甚至以权力方式建立自由......我们共同的想法是，林昭精神应该得到应有的地位，大大发扬光大。甚至我们今天下午的座谈会上有人提出“林昭精神的研究会”等等。
　　
　　记者：许觉民先生编过《林昭，不再被遗忘》。
　　
　　同学：是的。现在要扩充、增补。许先生已83岁高龄，他说他一定把这件事完成。
　　
　　记者：您知道现在有一部关于林昭的电视纪录片吗？没有公开放映，只是在一些人中间传看。
　　
　　同学：你说的是胡杰先生拍的？
　　
　　记者：是。片名是《寻找林昭的灵魂》。
　　
　　同学：“寻找林昭的灵魂”？对，你可以照这条途径去找。
　　
　　记者：我采访了几位历史见证人、在这部片子中接受采访或看过这部片子的人。
　　


我采访了现在已经退休的北京大学中文系钱理群教授(以下简称“钱”)，他在电视纪录片中接受了采访。
　　
　　钱：凡是看过这部片子的，我想，一定程度上都会受到震撼，这段历史现在在中国已经越来越被遗忘，知道那个时代的已经越来越少。林昭是跨越反右与“文革”这段时间的历史性人物，这部片子的震撼力来自它的真实。
　　
　　记者：我又采访了普林斯顿大学政治学博士、香港中文大学吴国光教授，请他谈谈观后感。(以下简称“吴”)
　　
　　吴：非常沉痛。边看边流泪。看完一晚上周身疼痛，非常痛苦。
　　
　　记者：您看别的片子有过这种情况吗？
　　
　　吴：让我流泪的影片有一些，但我从来没有这样痛苦过，每个细胞都痛苦的感觉，说不上来的感觉，从未有过的感受。
　　
　　记者：这部片子为什么引起您这么强烈的反应？
　　
　　吴：整个情节非常令人震惊，非常让人难过。
　　
　　记者：请您讲讲这部片子让您印象最深的地方。
　　
　　吴：林昭用发卡刺破皮肤写了数万字血书，当镜头拍到这一情节时，看着非常痛苦，浑身颤栗。其中有一绝命书，写有“自由万岁”四字。确实不同一般。她不是用马克思主义，也不是从革命这个角度批判当时的制度，批判共产党的作为，而是从自由的角度来批判。我觉得她的思想境界是很高的。他寻访了很多林昭的老同学，其中颇有一些被打成“右派”，讲到当时的处境，几乎每一个细节都让人战栗。
　　
　　记者：我又采访了北京电影学院教授崔卫平女士(以下简称“崔”)，请她用最简洁的话说明这是一部什么片子。
　　
　　崔：如果看过《圣女贞德》的话，那么，这是一个中国圣女贞德的故事。
　　
　　记者：这位您眼中的“中国的圣女贞德”有什么特点？
　　
　　崔：林昭年轻、漂亮、尊贵、优雅，如果她不走上这条道路，凭她的聪慧、能力、美貌，她会有一个非常幸福的家庭。她完全是为了服从她心中的真理，献身于这一真理。我觉得，现在的年轻朋友可能不习惯于找出其中的逻辑。看过这部片子会发现真的有人为真理而存在，为真理而斗争，献出自己非常宝贵的、美丽的生命。
　　
　　记者：崔教授还谈到她印象较深的地方。
　　
　　崔：我印象较深的是，她于1957年在北大作学生时就用“极权主义”形容当时的社会，是很了不得的。那时，“极权主义”这个词在国际社会也是才浮现不久，正在讨论的。这是现代社会特殊的专制现象，除了暴力以外，还有思想的控制。她在1957年就使用这一概念，表明她对社会的了解，她的思想是非常深刻、非常彻底的，挺前卫的。她坐牢时，刺破手指在衣服上、墙壁上写下了一些诗文，纪录片里作了展示，看到的人无不为之动容。当时的同学回忆林昭，她是讲一口苏州的普通话，声音很柔和，就是现在我们也难以想象，这么柔和的一个人，怎么会如此坚毅、英勇，这两面是怎么结合起来的？这是一般人难以想象的！
　　
　　记者：我采访当年北大一位林昭的女同学，她是这样描述林昭的：
　　
　　女同学：林昭本人确实是一首诗，一朵花一样。她长得也漂亮，人是相当的高贵，平常说话都像诗一样，后来和共产党对立到这个地步，与她的品质有关系，她是不愿意苟且偷生的。
　　
　　记者：当年北大物理系学生谭天荣成为全国知名“右派”，被劳动教养11年，又被遣送回家乡10年，现在是青岛大学物理系教授(以下简称“谭”)。他谈到对林昭的认识。
　　
　　谭：林昭最大特点是十分真诚，所以她也特别痛苦。有人说，她的整个生命像诗一般，当然，她那么年轻就去世了，这是非常可惜的，但是她能做的，她都做了，甚至于在监狱里她还写了那么多东西。
　　
　　有人把林昭与张志新相提并论，我觉得她们是不同的。可以这么说，张志新是体制内的，林昭是体制外的。
　　
　　记者：崔卫平教授谈电视纪录片《寻找林昭的灵魂》时说：
　　
这是一部史诗作品，纪录英雄的业绩，传唱英雄的故事。导演胡杰花四年时间，自费，跑了上万里的路程，采访尽可能多的林昭的同学、好友。林昭做了别人不能做的非凡的事业，说了别人不能说的非凡的话，忍受了普通人不能忍受的非凡的痛苦，我把这样的人就叫作英雄。我们曾经经历伪英雄的和伪崇高的时代，所以人们对“英雄”这样的字眼已经比较反感或者不熟悉。但这部片子还是让我们看到一位女英雄的形象的，她的原貌。林昭的精神、道义很可以成为塑造我们民族性格的一个道德资源。