牧惠，一个真人，一个好人，一个哲人

（法国）安琪


　　中国著名杂文家、我们尊敬的牧惠先生，于2004年6月8日因突发性心肌梗塞在北京逝世，享年76岁。

　　牧惠，原名林颂葵、林文山。广东新会人。1928年出生于广西贺县，1946年考入广州中山大学中文系，并加入民主爱国学生协会。1948年被蒋介石政府迫得弃文从武，回到广东老家新会、鹤山一带打游击，成为唯一的一位大学生武工队长，人称“四眼林”。1949年后，牧惠先是在新会区、县、江门地委（后改为粤西区党委）做基层工作，在中央党校学校后，留任广东省委讲师团，为政治经济学讲师。1961年调到北京《红旗》杂志社。牧惠五十年代曾出版过两部小说。六十年代初写过一批文艺评论、小说以及杂文。“文革”中其作品被批为“大毒草”而入干校“牛棚”，种田养猪长达八年。1977年恢复工作后，回广东任《学术研究》主编，期间曾一度从事古典文学研究，着有《金瓶风月话》等学术专着。

　　1980年再回《红旗》杂志。牧惠是中国大陆最优秀的杂文家。他一生勤勉，“耍笔”生涯六十载，谈古论今，针砭时弊，为民呼，与民喊，“辣手着文章”。1988年离休后，更是离而不休，笔耕不辍，平均每年发表或出版二十余万字的作品，共出版了杂文集《湖滨拾翠》、《老虎屁股上的苍蝇和苍蝇庇护下的老虎》、《且闲斋闲话》、《当代杂文选粹。牧惠之卷》、《碰壁和碰碰壁》、《造神运动的终结》、《华表的沧桑》、《人鬼之间》等三十余种，以及回忆录散文专集《耍水耍枪耍笔》。其文“语透纸背”，正义彰显，道尽人间沧桑。人如其文。牧惠正气凛然。为人坦荡磊落，且慷慨豪爽，富幽默感，友人甚众。近年来，他多次为老友送行，特别是在送别了他所敬重的生平好友吴祖光先生之后，电话中他说：祖光人太好了，这个社会谁都对不起他……语气沉重，令人黯然。牧惠是在写作中猝然离去的。八天前，他刚从欧洲十国旅行返回北京。报刊出版社在催促，他有太多的事情要做。6月八日，在老干部组织的疗养活动中，他要了一个单人房间，午休后进行写作。下午四时，当有人打开他的房门时，发现他已经去世了。就这样，他“耍笔”直到生命的最后一息……牧惠生前在北京协和医院办理了遗体捐献。他的告别仪式于6月18日在北京举行。牧惠先生千古！

　　牧惠，一个真人。一个好人。一个哲人。您的名字，就是一座永远的纪念碑！