祭拜紫阳灵堂纪实

俞梅荪（北京）


    1月20日是赵紫阳辞世第4日，一大早，王俊秀带着含着热泪连夜改定的《痛悼紫阳》的祭文来我家，我带着为赵紫阳85诞辰而作的《赵紫阳是我国宪政民主法治建设的开创者》一文，一起去赵紫阳家。

    我俩来到花市，王俊秀坚持买了一个大花篮，在缎带上写着“赵公紫阳千古”，而且打算擡着花篮在马路上走一段，以示气氛，提请人们不要忘记先总理的功德。年轻的司机只知赵紫阳其名而不知其实。王俊秀没好气的说，赵紫阳是反对向学生开枪的人。司机歉意地说当时自己是不懂事的小学生。他开车径直驶到戒备森严的富强胡同口，我们坚持把车绕到灯市口西街的世都大商场的繁华广场处卸下花篮，与等在那里的赵暘、娄健、刘柠等汇合。我们一起擡着花篮，在大街上默默地行进。

    中午时分，我们来到富强胡同口，却找不到“富强胡同”的路标牌子。我记得以前这里是有牌子的，莫非被卸掉了。只见胡同里停着长长的一排各色轿车，我记得平时这条小胡同里很冷清，几乎没有车，莫非都是来吊唁的车辆，我心头一热。胡同里有不少便衣人员在游荡，我们旁若无人地擡着花篮来到富强胡同6号赵紫阳家门口。我迅疾地照了一张相，立即有人喊道：“这里不准照相！”我把相机放进衣兜，头也不回地快步走进大门。

    院子里摆满了花篮，吊唁的人并不多，连同我们一行也不到20人。我在签名本上沈痛地的签上名字。在灵堂面对紫阳遗像，我悲从中来。我与紫阳的子女们握手。我觉他们不仅很悲痛而且很压抑，这使我又多了一层伤感。我把一式十份的《痛悼紫阳》的祭文和我的文章，分送给赵大军、赵二军等。我说：“当年我在紫阳同志领导下，搞立法。人们一般只知道紫阳同志对经济体制改革的巨大贡献，其实紫阳同志一上台就抓法治，后来他又为提出‘在民主和法治的轨道上解决问题’而下台。他对我国法治建设的贡献更为巨大。我有幸在他的领导下工作多年，但是我们做的离紫阳同志的要求还差得很远。”赵大军激动地紧握我的手，大家在紫阳的遗像前合影。

    法律人王俊秀竟嚎啕大哭起来，我们大家都泪眼汪汪。赵二军送给我们每人一张赵紫阳的近照，又热情地拉着我在院子里看看，还把院子里的赵三军介绍给我。赵二军说，灵堂是爸爸的书房，爸爸平日大部分时间都在书房里。只见这里的一切都很陈旧，院落有些破损。朴实的赵二军邀我们到会客室里坐坐，这里的赵紫阳的三儿媳任克英拿着相机要为我们在赵紫阳的相前照相。我们稍坐片刻，不好意思过多地打搅日日接待吊唁者的赵家儿女们而告辞了。

    面对比我个子高，比我年长的赵大军、赵二军，我却开口闭口“紫阳同志如何如何”直呼其令尊大人，真是大不敬。“紫阳同志如何如何”，这是当年我在中南海工作时，大家的口头语，不习惯称其为赵总理、赵总书记，现在更无法改口为赵老、赵公了，因为他永远是年轻的。

    我们在院子里徘徊，感受着其家人的热情好客。紫阳同志的音容笑貌和高瞻远瞩恍如昨日，我似乎回到了当年。15年来，凡我路过灯市西口大街，总是习惯地绕道这里，在门外徘徊，为无法进门而伤感。如今，斯人已去，我百感交集，懊丧不已。

    我们仰视着屋里屋外满墙的挽联，王俊秀把祭文小心翼翼地贴在赵紫阳书房的窗外。我们议论着灵堂上赵紫阳身穿粗布旧衬衣且姿势颇为随意的相片，看来他在晚年远离官场与世俗并与之决裂而彻底平民化了。平民总理，总理平民，仙风道骨青布衣，超凡与空灵，这必是赵紫阳最喜欢的形象。

    我们在此逗留了1小时，大家的悲痛似乎得以宣泄，心情平静了一些。我们出大门时，我提议在此合影留念。大家正要照相，一个年轻的便衣人员沖到我面前喊道：“门口不许照相！”赵紫阳治丧期间竟如此蛮横。我怒吼道：“你凭什么不让照相？凭哪条规定不让照？你把规定说出来！”一个老便衣迅速过来拦住了那个年轻人。

    合影后，我想，前来吊唁的人们一出门就要如此受气，这还得了！我怒不可遏地吼道，你们是要在这里闹事，要挑起事端吗！我要上前去教训他，被朋友们拉住。一个老便衣过来握着我的手，神秘地说：“我理解你，我来送你出胡同。”我愤怒地说：“你是什么人？不要你送！”他神秘兮兮地答道：“我是志愿者，平静点吧。我送你，不然你会出不去的。”我对他十分厌恶，他却一直紧紧握着我的手，坚持把我送到胡同口。我对大家说，这是在唱红脸和白脸呢。我见胡同里的一大排车辆根本没有动过，来吊唁的人们都不是汽车族。按理如此国丧活动，警方早已把这些车辆驱走了，莫非是故意在这个小胡同里挤佔地方呢。

    三天后，我又来此。赵二军关切地问：“那天你出去时遇到麻烦了吧？”“没有。”我矢口否认，我不愿再给他增加烦恼。我又见到一旁的那位老便衣，他是二军的朋友，干过保卫工作，那天果真是在保护我，使我很感动。

    回想周恩来、胡耀邦去世，人们自发地起来表达对领袖的哀思，这原本是天大的好事，但警方却严厉打压，激起民愤，又上纲上线地整人抓人，激化社会矛盾，唯恐天下不乱，终於酿成所谓的“暴乱”、“动乱”、“政治风波”。前车之鉴，警方仍不汲取教训而胡作非为，真是动乱之源，真是党和国家之大祸呀！民意犹如奔腾不息的黄河之水，可疏而不可堵。

    由王俊秀统稿改定的《痛悼紫阳》祭文如下：伟人的离去，往往标志着一个时代的结束，一个新时代的开始。

    紫阳先生驾鹤西去了，我们梦寐以求的新时代又在哪里？！

    紫阳先生驾鹤西去了，你的抱憾离去将成为我们心头永远不灭的记忆。我们永远记得，你曾经用你的身躯抵抗射杀我们民族美好未来的枪弹，你坦然面对16年没有自由的生活，决不低头，担当着正义，显示了崇高的政治勇气。正是有了你，那灰暗的政治才显示了一点高贵的色彩，得到了一点救赎，虽然那被拯救者暗弱的灵魂却对你回报以冷酷的幽闭。16年来，你，以一介布衣之身，让乱国者恐惧，让怯懦者惭愧，让志士们发愤。地不分南北、人不分老幼，所有心怀正义的爱国者的目光都紧紧追随着你的脚步，为你祈祷，希望有一天和你一起为民族的未来奋斗，因为我们分享着同样不计个人利害、同样对民族的挚爱、同样对正义和自由的追求。如今，壮志未酬，天人永隔，怎能不让我们悲痛万分！

    沈默无法遮蔽我们对你的怀念和崇敬，它反倒突现了爱的深刻，这种令不肖者嫉妒的爱是人民献给你的最珍贵的纪念碑。利害无法压倒人民对你的哀悼，它反倒成全了人的尊严，这尊严是你留给我们最好的礼物。以利害劝诱我们的人以为一个稍有价值的人只会计较生命的安危，却不知道“他唯一顾虑的在於行为之是非、善恶。”在他们心中从来没有“苟利国家生死以，岂因祸福趋避之”的胸怀。如果没有对正义的坚持，没有对国家民族的责任感，又怎么能指望得到人民的热爱？

    紫阳先生离开了我们，我们知道你在天之灵，会和我们所有伟大的祖先一起，佑护你的国家，佑护你的同胞。我们也知道，终究有一天我们的祖国会获得自由和文明，我们相信这一天不会太远，到那个时候，紫阳先生，我们会带着鲜花和美酒来与你一起欢呼。

    安息吧，紫阳。

    八九一代人敬挽于紫阳灵堂2005年1月20日