没想到在国外过这个生日
刘宾雁
没想到能活到八十岁。没想到在国外过这个生日。更没想到这一天这么大一个荣誉从天而降,落到我身上!这座塑像应该属于胡风,应该属于邓拓,或者属于遇罗克,王申酉,反正不是我!
我这个人有一个优点,就是比较了解自己的分量究竟有几斤几两。很多人问我何以不怕再当一次右派?我的回答是:不是不怕,而是没想到;后来想到了,又发觉在我背后推着我往前走的人,力量要比对面想把我推倒的人力量更大。方才徐文立先生说,他赠我的一个“义”字,即“大义”,意思里也包括“大意失荆州”的那个“大意”。这也说对了。常常心不在焉,无意中就踩在地雷阵边边上,事后才知道。当然心里也不是完全没有一个小九九。在沈默23年后第一次讲话时,我在四次文代会上说,从小算术就不好,可是算对了一道题。就是写一篇文章可以打一次右派,写一百篇也只能打一次右派,这就很上算了。后来《文艺报》发表我的讲稿,竟然把这句话给删掉了。也是大意,最近才发现。
再活十年(我觉得少了点)的话,我会更加珍惜时间。近年来悟出一个道理:对于中国,个人的作用是太有限了;但是它又是别人代替不了的。只要脑子还好用,就一定要多留下一点东西,不管年轻人爱不爱看。总之,一方面觉得自己能够不死、不精神崩溃、不家破人亡,太幸运了,应该多做点事;现在,心里就更是诚惶诚恐了。多谢大家到场,特别是为了这件事付出了大量可贵的时间和精力的郑义,苏炜,万之,黄河清,林培瑞,陈奎德诸位。相信我,决不会辜负大家对我的期待!
|