穿越韩朝军事分界线——以爱因斯坦的名义

方励之


XX,

    按照承诺，我应当向你报告今夏李淑娴和我的行程之一——穿越韩朝军事分界线，即穿越大韩民国和朝鲜人民民主主义共和国之间的国界。

    事情源于第九届意（大利）——韩相对论天体物理讨论会定于2005年七月在朝鲜召开。我不是义大利人，也没有韩族血缘，原本无资格与会。但今年是联合国的物理年，或爱因斯坦年。主办者也了请几位非意非韩同行参加讨论会，并作公众报告，以彰显爱因斯坦的业绩。我也是被邀者之一。也是为了彰显爱因斯坦的物理为全人类所共用，它不分种族，血缘，国家或意识形态，会议安排三天在南韩首尔（汉城）举行，三天在北韩金刚山。

    我以前去过韩国一次，但这次有可能过军事分界线，我立即接受了邀请。你知道，两朝或两韩的对峙对我们这一代人来说，是一段忘不掉的历史。我和我的许多同学能用非汉语唱的第一支歌，不是俄语或英语歌曲，而是朝语的“金日成将军之歌”。三年的朝鲜战争（1950-1953）正是自己的狂热的共产主义年代。“这是最后的斗争……international就一定要实现”，朝鲜战争似乎就是这一场“最后的斗争”了。同时，那也是我们初识爱因斯坦的相对论的年代。我们也都知道，在爱因斯坦的最后三年里，他坚决反战，强力支援世界和平运动。战争与和平，成了我们价值观形成中的两极。

    7月18日，李和我从洛杉矶飞到仁川机场。它是个新机场，位于仁川海港的一个外岛上。从机场到首尔的高速公路上，可以看到一座很高的纪念碑（或塔）矗立在右边仁川的月尾岛上。太远，看不清碑上的字。但可以猜到，那大概是纪念1950年9月15日美海军陆战队在仁川成功登陆，扭转了南方的败局。（顺便说一句，朝鲜战争中的每一重大事件发生的年月日，至今还能记得。就好像，如今还记住当年背诵的化学周期表一样。）颂胜掩败，乃古今中外皆然，树碑立塔是通例。1951年初，战局再度逆转，中国人民志愿军进入汉城和仁川。1月6日，北京的中学生踏雪上街游行。我当时在四中高二，选定的游行的路线是从西什库后库到德胜门。即取得胜之意也。

    与会的南韩同行有三十多个，年龄大都在五十以下，没有对那场战争的直接记忆，没有一个去过北韩。他们的对北方似乎有一种神秘感，但并无恶意。在首尔有一个战争纪念馆，展有朝鲜战争中用过的各种武器，但解说中没有一句对北方的恶语。没有一个韩国朋友谈到北方的核武和导弹，尽管这是国际问题的热点。南韩朋友关心最多的是统一和团聚，被分割在南北两边的家庭的团聚。我们要去的金刚山，是一个准予离散家属团圆的地方。

    金刚山位于朝鲜半岛东海岸，在军事分界线东端之北，南北长约60公里,东西宽约40公里。主体91年（即西元2002年），北韩政府决定将江原道高城郡金刚山地区设为旅游特区。朝鲜民主主义人民共和国对金刚山旅游区行使主权。但允许法人、个人和其他经济组织自由投资开发旅游区。经营该区的法人是以郑周永、郑梦宪父子为代表的南韩的现代峨山公司（Hyundai Asan Co.）。据该公司人员介绍，他们每年向北韩当局上缴租金10亿美元。

    7月21日晨，会议一行约五十人乘一辆旅游车去金刚山。汉城位于朝鲜半岛西岸。行车路线是一路向东北，横穿二百余公里的朝鲜半岛。现在南韩不再用汉字。一切地名路标也都用韩文。极难识别。幸好我带有一张早年的中文版朝鲜简图。可以确认我们的路线大体上是在北汉江之南，路过加平，春川一带，到达东海岸的杆城。这一串地名，在朝鲜战争时是极有名的。第三，第四，第五次战役都是在这一线展开。曾是极其惨烈的战场。1951年5月志愿军60军180师就在春川地区全师覆没。然而，这一线看不到任何战争标志物可以引发思古之幽情，凭吊不散的游魂。只当车过富坪里时，看到一块巨石，上刻有“38线”。那是战争的起点。

    进入杆城，就进入了南韩军事区。不时看到荷枪实弹的士兵。设有路障，各种车辆必须绕路障缓行。在杆城之北的一个路口，我们的车停下来，旅游局人员上车来办手续。每个人要把7份文件办好，计有

    1．护照；
    2．北韩临时签证；
    3．南韩出入境表；
    4．金刚山地区身份证；
    5．检疫证明；
    6．非军事区汽车票；
    7．金刚山地区信用卡。

    特别强调，要保持北韩临时签证的整洁，不得折叠，否则被视为对北韩的不敬，要罚款US$100.在这里，我们也被告知进入北韩的注意事项：

    1．不准带手机，变焦大于10的像照相机，望远镜，笔记本电脑，计算器，MP3,以及任何通讯设备；
    2．所有文件必须全时挂在脖子上；
    3．不准带宠物；
    4．不准带酒精及其他食品；
    5．不准带南韩的报刊。可以带个人读物，但请考虑读物的主题；
    6．不准在泉水中洗手洗脚（否则罚款US$15）；
    7．旅游特区只接受美元或信用卡；
    8．不准触摸政府安置的石刻；
    9．可以同北韩人交谈，但不准谈政治，经济，外交等敏感问题，不可与他们随意照相。从车上照相严格禁止；
    10．不准从北韩带走任何天然物品，如石头。

    一切就绪，车向北行十余分钟，就到了南韩的出入境管理事务所，其功能同机场的immigration完全一样。不同的是，它由政府的统一部管理。一天只放行两次出入。上下午各一次。等待放行的游客可以到附近的“统一观察站”去观光。沿着军事分界线设有许多观察站，可以看到北朝鲜。用中国辞汇来说，观察站就是望乡台吧。统一站是纬度最北的观察站，很有名，它位于滨海的351高地上。有碑文记载，这里有过战斗。观察站下还放着一架野马式战斗机，一架佩刀式。从统一观察站上东望，是湛蓝的日本海（南北朝鲜人都称之为东海），北望就是金刚山区了。从旅游的角度看，观察站是个好景点。不过，这里的朝鲜游客并没有游客们常见的喧嚣。因为，他们并不是一般意义上的游客。这里或许正是他们的心痛之处。统一观察站上有一个很小的展览厅，并列挂着两张大像片，一是卢武铉，一是金正日。我看到有人向两像鞠躬。这时，我才有一点明白为什么不少南韩人是真心地无条件地要援助北韩。我也才明白李洁明在十六年前对我说，他在南韩当美国大使时，老是遇到南朝鲜人反美，尽管美国帮南韩打过仗。

    下午4时放行。总共约有5百人同时过境。其中只有我们会议上20多人属于外国人，来自美国，义大利，加拿大，俄国。我们五个中国人当然也属于外国人，计有上海的景，台北的李，罗马的薛和亚利桑那的李和方。从南韩的入境管理事务所到北韩的入境管理事务所，距离6.7公里，要乘专门的汽车。一共十五辆大轿车，外国人和韩国人分开。我们外国人都在二号车上。韩国同行则在一号车。有趣的是，所有专车司机，既不是南韩人，也不是北朝鲜人，而是中国的朝鲜族人。所以，一上车就可以听到道地的东北话。

    非军事区共包括南方一侧的非军事区两公里、军事分界线和北方一侧的非军事区两公里。每一边有三处岗哨。每一岗哨有两三个士兵。通过非军事区的公路极好，是南韩7号公路向北的延伸。与公路平行还有一条铁路连接南北，当然是废弃不用。在南韩一边，有一座备用路障，有两层楼高，如果放下来，坦克也难越过。1983年，我和李淑娴穿越柏林墙从西到东。两德当时也在对峙状态。在柏林墙脚可以看到许多花圈和字迹，那是献给被射杀的偷越边境者。比起两韩之间的非军事区，两道柏林墙之间的无人区是太窄了。然而据说，也有成功偷越两韩之间非军事区的。

    十五辆大轿车车缓缓鱼贯前行，由一辆非武装军车引导。每一辆车上的乘客名单都已在两边军事当局手中。

    南韩士兵着迷彩服，北朝鲜仍是50年代的苏式军装。北韩的入境管理事务所更简单，设在一座大帐篷里。在入境的时候，旅客要按照北韩临时签证上号码排队。不得乱序。这可能因为北韩海关没有用电脑，只有一个入境者名单。顺序排队，就容易确定入境者一个不多一个不少。台北李入境时略感紧张，他说从来没有见有如此脸色的海关关员，虽然没有遭到任何刁难。可能有一点心理作用，因为台北李从没有到过任何共产主义国家。对我来说，虽也觉得该官员有些严肃，但属正常，因为，这些拿外国护照的人，基本上都是来自敌国，你们都是敌人呀，怎能让他不严肃呢。

    我们终于进入北朝鲜了。无惊无险，除了一点严肃的脸色之外。

    每个人被要求乘坐原车原座上路，不得自行选择。一般说，义大利人是最不守纪律的。我认识80年代时中国科学院的意文翻译。她说最难做的事是让一群义大利人一起行动。但在北韩，这群义大利人似乎都成了一个个乖狗，老老实实坐在原车原位上，也没有公开的怨言。难怪胡锦涛要盛赞金正日的体制呢。当然，别以为在这种体制下真的个个乖狗。譬如，“只接受美元或信用卡”是一条被强调的规定，但实际上，用韩币购物并不难。

    再北行约十公里，就到了我们预定的金刚山旅店。还不错，大体相当于3.5或4星。有冷气。有电视，外国频道只有片断的CCTV4。有电话，但打不出特区。不时有暂短的停电。按文件，特区有60X40平方公里。而旅客可活动范围极有限。旅店周围全用浅绿色的篱笆围起。每个笆围出口处，均有军人24小时站岗。旅客不得出。北朝鲜人不得入。从旅店到旅游购物中心有两公里，必须乘车去。车路两边也用绿色篱笆围起。每个路口有军人24小时站岗。所以，不可能有机会遇到一般的北韩老百姓。现代峨山公司在这里的雇员，四百个来自南韩，三百个来自中国的朝鲜族。除了司机，各种售货员，包括摆小摊的人，大都是中国人。这些人（摊贩在内）都领工资。不论卖货多少，工资不变，标准的社会主义。中国雇员回国的路线是经汉城飞中国，不经北韩。

    在特区里，也有北朝鲜人。容易识别。凡佩戴金日成像章者，一定是北朝鲜人。为了反证这一点，我问遍了所有售货摊位，那里可以买到像章，答复都是：没有卖，那不是卖的，只北朝鲜人有。北朝鲜人在这里经营一个大马戏团，一个朝式餐厅，一个民歌队。来访者被要求至少有一顿饭在朝鲜餐厅享用。其他三个南韩经营的餐厅，则不在此列。此外还可以看到一些游荡的北韩人。看不出他们是公司雇员。因为，他们穿便装。后来注意到，他们的“便服”同朝鲜海关某些人穿的一样。可以断定，他们应是为北韩当局服务的便衣。这些人都不会（也许是装做不会）英文或中文。

    第二天，7月22日上午，旅游管理人员安排我们登金刚山高峰之一——九龙渊。看地图，沿途的景点有木兰馆，树林台，仰止台，金刚门，银丝流，似乎颇有味道。然而，走了不到一半的路，李和我即感兴味索然。一则鞋不适合走山路，再则树林台，仰止台等地的标志物，原来就是一块不大的石碑，上刻有歌颂伟大父亲的碑文。这就是那些规定不准触摸不准涂写的石刻。中国司机早就告诉我们，来这里旅游的中国人很少。现在可以理解其原因了。在文化大革命时，一些红卫兵企图砸掉刻在山石上的诗词，换上毛语录。那是个毛语录污染的年代。现在金刚山好像还留在金污染的时代。污染的山不能吸引啊。

    李和我，再加台北李，逗留在树林台聊天。不久，在我们左右的两石凳上坐上了两位北朝鲜便服。一男一女，一边一个。我们想同他们搭讪，但语言不通，他们没有反应。改变战略，我们三人哼起“卖花姑娘”等北朝鲜名曲。有反应了，似乎是惊奇。那来的？会唱这些歌？那“一男”走过来仔细看我们脖子上挂的文件。看到我的文件，还叫了一声“方励之”。绝无敌意。后来我们请那“一男”给我们照相，他欣然接受。本来还想与“一男”合影，但可能违规，作罢。台湾李说了一句富有哲理的话“音乐是可以超越界限的。”这是我后来作会议总结时的主调。

    在金刚山，学术会议被压缩成两节，每一节两小时。只有研究报告，没有公众演讲，因为这里没有公众。既使有公众演讲，大概也不会被批准我的演讲。我在首尔的讲题是“when would the sky fall?”其内容绝对是物理的。从希腊的亚利斯多德及中国的杞人一直讲到今天的宇宙学对“天坠”问题的研究。尽管如此，“天坠”一词在这里还是太敏感了，难免不被引申。会议由我和一位年长的南韩同行作conclusion remark。我强调的一点是，我们的会议是顺乎爱因斯坦倡导的精神的，和平，反战，共用人类的文明。会议虽小，但我们是努力去逾越一条切割一个民族五十二年的分界线。

    距逾越真正还远，我们甚至还不能逾越身边的绿篱笆。在篱笆外，有北朝鲜的农民。不知道他们在想什么。可以看到他们的村庄，每家的房子是完全一样的。据说一律是由国家提供的，但看不见屋内的生活。村口常有一幅金日成的大壁画，同我们旅馆门前的金日成壁画一样。路上只有自行车，没有大小汽车。田里有拖拉机。农民的劳作的方式同我50年代下放在河北太行山区时的劳动一样。我不能对眼前的庄稼武断地说是好是坏。但有一点黑白分明：比之数公里外的南韩农田，这里是太差了。南北两边是一样的土地和水（韩战前，那里也是朝鲜人民民主主义共和国的领土）。南边多是稻田，水渠纵横。这里没有见到稻田，亦无水利。庄稼大都是玉米。南边也种有少量玉米。但南边的玉米至少比这里的高一倍。真是一箭之遥，庄稼长势竟有如此的差别！

    匆匆三天的金刚山生活还有些其他故事，如在海边军事基地休闲，看朝鲜马戏表演，吃朝鲜的草拌饭，同摆摊的沈阳小伙子聊天，等等。不再写了。

    金刚山海拔1638米，在整个朝鲜是第二高山。第一高是位于中朝国境上的白头山（即中国的长白山）。据说，朝鲜一侧的白头山也要开辟为特区。那时，游客将从中国入境。南韩朋友说下一次会议也许选在白头山特区开，再邀请我来。我没有作答。因为，对我来说，中国国界还是一道绿篱笆啊。

    这个世界上，各式各样的篱笆是不是太多了一点，爱因斯坦则太少了。

    方励之   2005．7．26 Tucson◆