吃树皮、树叶和棒骨头的年代
曹维录（天津）
树皮、树叶和棒骨头，是大饥荒年月常吃的食物。现在回想起来，有两种树叶当算得上人们食用的上品。一种是榆树叶，一种是柳树叶。榆树叶没有什么杂味儿，柳树叶味道却是苦的，尽管如此，这两种树叶我当时都肯吃。因为它们有一个共同特点，通过烹煮之后，能变得粘稠起来，不象其它如槐树叶，蒸煮过后一点变化都没有。
当然，槐树花还是不错的，生吃有甜味，大人孩子都爱吃。我们对什么样的树叶好一点，什么样的树叶不好，都很明白。那时我虽然还很小，也经常到地里摞树叶。树叶的吃法是：把它和少许的面掺在一起，加一点水，再攥成一个个“蛋蛋”，放在锅里蒸熟吃。要是面再少，攥不到一起，蒸熟以后是滩散的，叫“糕”，用手抓着吃。
我的童年时代，没有什么好玩儿的记忆，我们也去上学，那时是半日制，就是每天上半天学，在一段儿时间里上“上午班”，在另一段时间里上“下午班”。不管是“上午班”还是“下午班”，都没有学到什么东西，老师没有力气讲课，学生肚子里没食，坐不住。那时的学生都不懂什么礼节，经常打架骂街，穿的衣服又脏又破，脸几天不洗，完全象一群野人。我们大多没有文具，没有纸，没有笔，没有橡皮、小刀。有的用块毛巾叠在一起，有的用块破布叠在一起，用线缝好，串上一根带儿，这就是我们用的书包。有的干脆没有书包，就用手拿着。有些孩子上完课还要到十几里路以外去讨饭，也有一些要去挖野菜和摞树叶。如果能弄回家半筐树叶，会比在学校里考了五分更让家长高兴。
我当时的学习很不好，经常考二分。有一次，哥哥拿着我的试卷给妈妈看，妈妈说： “唉，这怪不得弟弟呀，现在连命都顾不过来，他能学得下去吗？以后别给我看这个了，大人心里多烦呀，死的心都有。”上小学一年级时，我蹲了班，同龄的孩子经常笑话我，见了我就一齐对着我唱：“一年级，一年级，快乐的一年级，我们读书游戏大家笑嘻嘻，快乐的一年级，快乐的一年级。”
由于学习的基础不好，我那时厌恶学习，经常逃学。在我的记忆里，五年级以前好象就没有正式学习过。考中学时，我们班50多个学生，加上我就只考上了两个男生，好象还有两三个女生。我们班是学校里的优秀班，另一个班只考上了一个。
我不记得我吃了多长时间的野菜、树叶，断断续续的好象有好几年。除了野菜和树叶，我还吃过树皮、树根和棒骨头。树皮可以磨面，如果是榆树皮，特别是榆树根部的皮，那是很好的东西，用榆树皮面和玉米面掺在一起，就成了很“有劲”的混合面了，可以包饺子，擀河涝。就是现在，还有卖榆树皮面的。人们不挨饿了，可还有人吃榆树皮面，街上偶尔有卖的，那是吃“稀罕”。树皮面比富强粉贵出许多。
榆树浑身是宝，到了春天，我们爬到高高的树上，可以吃到很好吃的“榆钱儿”，可能是榆树的种籽吧？它可以生吃，也可以和面掺起来蒸着吃。大人们说，那是老天爷给人们的第一批粮食。相比起来，棒骨头就不好吃了，吃它是为了活命，不为了活命没人吃它，只能烧火。当时吃的棒骨头面是政府配给的，许多人排成长长的队伍，拿着家什来领，一人一份，领多了还不给。棒骨头被水泡过后，再粉碎成面，人们就领回去蒸一蒸吃。我记得这种东西蒸不蒸都一样，生熟没什么分别。我们是在棒子骨头中加进一点点玉米面蒸着吃，一点面不放是没法吃的。
我有一个弟弟，记得他好象是1957年出生，58年是大跃进，59年是双跃进。有一段时间 ，我们一家六口人，分五个地方吃饭，爸爸在“耕地组”，妈妈在“熬硝组”（她们刮地上的土，熬硝作盐），我和哥哥在学校，弟弟在幼儿园，最小的那个弟弟跟着保姆吃。在那个吃树叶的年代里，孩子的遭遇就可想而知了。弟弟出生两年多不会站起来只会坐着，不会说话，只会哭和笑，哭起来声音不大，笑起来没有声音。瘦得象干柴，两只大眼睛逛逛荡荡，屁股尖尖的，由于长时间坐着，屁股的尖上磨出了硬茧。
我去看弟弟时是他最高兴的时候，我抱着他，他就看着我笑，身体在我怀里一动一动的。在我走的时候，他就表现出恋恋不舍的表情，眼睛一直苦苦地看着我，直到我在他的视线中消失。到我们一家能在一起吃饭的时候，弟弟是特别照顾的对象，妈妈用一把玉米面，给弟弟蒸一个小窝头，就是这个小窝头，把我和另一个弟弟馋得够呛，眼巴巴地看着它，妈妈就给我和另一个弟弟一人掰一小口，那一小口，真是人间最美的美味。 现在想起来，还余味无穷，能体会出它是多么的好吃。
现在没有人吃粗粮了，可是我还吃窝头，因为这个，我们家经常因吃饭闹意见，我妻子知道我有吃粗粮的习惯，每隔几天就做一次吃。我的两个孩子却不吃，他们一点也不喜欢粗粮，要不是因为孩子不吃，我真想每天吃一顿。我的小弟弟没有因为妈妈的精心照料而活下来，因为那时实在没有他可吃的东西。
也许是他看到人间太苦，不愿再留在世上，在一个刮着大风的夜里饿死了。爸爸抱着他出去埋了，我们都很伤心，我不断地和爸爸妈妈说，让他们到埋弟弟的地方再去看一看，看看弟弟是不是没死或者又活了……
我们终于告别了吃树皮、树叶和棒骨头的时代。◆
|
