清明一日记

阿 农（大陆）


    2005年4月5日（乙酉年三月初七日，清明）  多云

    一夜未眠——车厢里很多是回乡扫墓的人，起劲地唠叨着家乡、往事，此起彼伏地抽烟、咳嗽。黎明时才迷迷糊糊地合上眼，但不久又被列车广播吵醒——铁路仍固守文化革命遗风，转播早上6：30的“东方红”和“新闻联播”。此时天已亮，车窗外出现熟悉的湘南农村景象：低矮农舍麇集而成的村庄、种着草籽（紫云英）的水田，田埂上的水牛。列车驶过胡柳村，我守在窗口看——铁路桥和桥下舅舅家的房子以及整个胡柳村还是几十年的模样，只是显得更陈旧矮小了。田头已经有农民在劳作，有的在用牛犁田，有的在洒农药和除草。

    七点左右，到南岳站，弟弟和朋友闻觉在出口处接。我们在闻觉家吃了早饭就去胡柳村二姐家。实地走走，就能发现家乡变化还是大的——新修的公路纵横交错，从南岳到胡柳过去只能走铁路，要半天时间，现在坐计程车十分钟就到了，公路两边有大片被推土机推平的空地（本来都是肥得出油的农田），挂着 “经济开发区” 的牌子，在“招商引资”，而目标据说就是台商——“解放”时这里追随国民党去台湾的有数十人。

    进胡柳村口，看到一座礼堂式的房子，上面有十字架，门上竖有大字“神爱世人”。一问，是村里人集资建的基督教教堂。基督教居然能渗入腥风血雨数十年的穷乡僻壤，这使我很惊讶、很感动，很敬佩做此努力的人。

    二姐家变化最大。整整三十年，他们属于“地主子女”“专政对象”，被压在社会的最底层，受尽迫害、饥饿和贫穷。八十年代，一儿一女考取大学，现一个教书，一个开公司。儿女给他们造了新房子，老两口也不种田了，只种点自己吃的菜。

    进了他们房子，发现依然是“家徒四壁”——除了床铺桌子板凳和一台坏了的电视机，其余什么也没有。儿女每月给他们的生活费是不是太少了？姐说：“够了，大家都这个水平。如果人家认为你有钱了，偷啊，抢啊，不得安生。”“你要是出去做事，家里没有人，屋里的东西会被搬空，甚至有人会把你窗户的铁条都撬去卖钱。”这使我想起路边的“经济开发区”——这样的治安环境，谁愿来投资？

    母亲有六兄妹。我的五个舅舅，除了两个在外地工作（四舅中央大学毕业，五舅在同济大学与乔石是同学，曾一度参与共产党的地下活动），其余三个在家乡土改时都被划为地主而遭遇横祸（两死一入狱），他们的十几个子女，连读小学的资格都没有。二舅的小儿子白首，一个极其吃苦耐劳的孩子，六十年代因为劳累而死于水肿病。八十年代，大舅的儿子劳里的新房子在盖好后被村里没收（公开掠夺），劳里被活活气死。两个在外面工作的舅舅也始终受家乡的牵连，家乡党支部不断去函，要把他们揪回原籍管制，两人才华横溢却受尽屈辱，都不到退休年龄就离开了人世。

    几乎所有出身地主富农家庭的人都有类似的遭遇。我妻子家里，爷爷是参加过五四运动的北大毕业生，后在长沙办银行、办学校，在湘南开煤矿，是著名的“开明绅士”。“解放军”进长沙后找到他，派他去东北办事，他拒绝，竟被枪决。这个家庭自此作为“被镇压的恶霸地主”的后代而成为历次政治运动的重点打击对象，母亲被迫害致残，她初中毕业就下放农村，属于最早的“知识青年”。

    地主富农是共产党“阶级斗争”的最大牺牲品。为了统治的需要，共产党夺得政权后在全社会人为划分“阶级”，在农村不仅剥夺二千多万被划为“地主”“富农”的农民的田产家产，而且给他们戴上“剥削分子”“阶级敌人”的帽子，煽动“阶级仇恨”（所谓“不忘阶级苦，牢记血泪仇”“阶级斗争年年讲、月月讲、日日讲”），对已经倾家荡产的“地主”“富农”进行血腥“专政”，无数地富家庭就在这样的仇恨和专政中被粉碎和消灭。前总书记赵紫阳早已加入共产党并有一定职务，其在河南的老父却因为是地主分子一样被枪决。我一位同事曾对我讲述他家乡的两起杀戮：一位中学教师，因为出身地主，被“革命群众”抓回老家，受尽酷刑后被沈入水塘，但因他身材高大，塘水浅，淹不死，就用铳打，又因距离较远，铳砂散乱，身中数枪也未断气，塘水都被鲜血染红了，他在水中哭喊“让我速死，快补铳！”一步一颠，扑倒在塘边，被人用四齿钉耙对准脑袋一耙毙命；一位地主家庭的女儿，相貌姣好，新婚之夜，被本村一些垂涎她美色而得不到的人诬称是“国民党间谍”，从新房中拖出批斗、毒打，把她衣服剥光，凌辱后用铁丝穿住乳房扔在水中淹死。离南岳不远的道县，文化革命中更将地主富农及其子女，无论男女老幼，满门屠杀，在外地工作或读书的用电报骗回家，一下车就捉住处死。被杀人数6000多，占全县总人口的1.2%，屠杀的手段有砍头、剖腹、铳打、活埋、沉河、绳勒、火烧、锄头挖、石头砸、数十人捆在一起用炸药炸、丢进红薯窖里用火熏等等。这些种族灭绝惨剧，凶手可以不受惩处，甚至不为世人所关注。

    胡平先生说：“在中共专制下的中国，有一个群体，他们遭受迫害的时间最早，受迫害持续的时间最长，受害的人数最多，受的暴虐最深，深得无声无息，以至被遗忘得最彻底——这个群体就是地主和富农。”诚哉斯言，痛哉斯言。

    在二姐家吃了中饭，姐弟三人一起去杭亭，那是我出生的地方，是土改时父母被划为工商业兼地主后唯一保留的老屋。经过老屋侧面的石岭，我想起小学毕业时在这里苦苦伫立等待初中录取通知书的情景。我读书总是第一名，小学毕业时老师在评语栏里只写了四个字“凤落鸦巢”（我不喜欢这个评语，认为侮辱了我家庭，把评语撕了）。当别的同学收到初中的录取通知书后，我就天天站在家门口的石岭上等待老师给我送来录取书。我在岭上等啊等啊，盛夏烈日下的石岭，温度足有50度，我被晒得满头满脸长满了疖子，人都晒干了。离开学的日子越来越近，终于，有一天，我见到班主任王老师低着头走来了，我蹦跳着牵着他的手往家里走去，当我听到他告诉我父母说贫协主席指示“地主子女越会读书就越不能让他读书”，取消我升初中的资格时，我顿时泪如泉涌。为了读书，我家只有把我户口迁往上海姐姐家里。也就是在请求迁移户口时，父亲说了一句“水往低处流，人往高处走”而被认为是“地主分子妄想变天”而遭批斗，不久就心脏病发死去，死时不到五十岁。

    尘封数十年的往事，涌上心头。这个时候，就会思索共产党政权的本质，思考“中国前途”等平日感觉很遥远的问题。

    “地主富农分子”及其亲属，约占当时中国人口的十分之一。半个世纪后的今天，这些“阶级敌人”已死亡殆尽，共产党也停歇了“阶级斗争”，但暴政所依据的血腥武器仍悬在人们的头顶——宪法至今坚持“无产阶级专政”。反对共产党的力量也没有因为残酷镇压及“阶级敌人”的死亡而减弱，相反，由于长期的专制统治和全面的腐败，共产党愈来愈不得人心，反对力量愈来愈强大，连共产党的许多领袖人物也加入了反对者的行列。当今大陆，已经没有一个人相信共产主义，而隔海相望的“三民主义统一中国”的标语却日益撼动人心，台湾的民主繁荣均富愈来愈唤起大陆民众的思考和憧憬。人们翘望着中共像苏共一样土崩瓦解，大陆实现民主，全民公决，三民主义统一中国。上周《南方周末》报道国民党副主席江炳坤在广州黄花岗烈士墓祭奠活动时有段文字：“3月29日，广州的祭奠活动结束后，三位市民面对海外媒体的镜头，热泪纵横……当国民党副主席钻进轿车时，围观人群的掌声再次热烈响起。一位中年女士竟然冲破了几名保安的防线，把手伸进轿车，高呼‘欢迎您再回来！’”这里的“欢迎您再回来”，其实应读为“欢迎国民党再回来”、“三民主义再回来”……

    历史会不会给中国这样的转折？我想到了村口的基督教堂——十年前还绝对不可想像，今天却实实在在地出现了。弃专制而要民主、弃共产而行三民主义——这难道会更不可想像吗？

    老屋依然是独门独院，果木葱郁，竹林环绕，正面是方圆十几公里的一马平川的锦绣田野（长满了草籽），右边是飘带一般的老公路，左边是宽阔的江面，蜿蜒的湘江和南岳河在这里交汇，远方是隐约于天际的巍峨的南岳群山。在我们家里人心里，这永远是一幅亲切的山水画。1949年我父亲曾跑到香港，拟乘船去台湾；在香港待了两天，却舍不得老屋的这片风水和一屋老小，又冒死犯难回到家乡。

    但如今这山水画中，却冒出了一根浓烟滚滚的烟囱，那是家小化工厂，未经任何处理的腥红色污水，汹涌地从工厂奔流而出，灌入竹林后面的小河。小河水本来清澈鉴人，是我们儿时游泳摸鱼的地方，但现在视力所及的数百米河面上却泛着白色的泡沫，粘稠得好象流不动了。弟弟说，周围的水井也全都污染了，年年有人得癌症死去。我说：为什么不告状呢？他叹气：不知道告了多少次了，工厂是乡政府头头的，是他们的摇钱树，哪里告得动？每次告状，环保护局都会来看看，但工厂却越做越大，污水越来越多。后来村民才知道，环保局不过是拿着村民的告状信和环保法到厂里来吃喝要钱罢了，这几年已没人告状了。

    蒋廷黻先生所引李鸿章语“法令者，胥吏之所以牟利也，立法愈竣，则索贿愈多”，实在该印在中国宪法的封面上——中国法律越来越多，社会问题却越来越严重，原因尽在于此。

    下午大哥从广州赶到。于是全家一起去二公里之外的本家墓地烧香祭奠、培土。萋萋芳草遮护着坟茔，墓前的松柏已亭亭如盖。这是故乡土地对我们先辈默默的庇荫与呵护啊。故土亲情，顿时充溢我心间，我们默默祈祷，相约明年再来。费尔德先生曾说：“爱国爱乡犹如爱家爱父母，是人的本能感情”，这似乎可以解释人心为什么“健忘”——亡命他乡的地主子女最终还是会团聚在故土，被追剿的“蒋匪帮”“反动派”终不免作为“台湾同胞”“台商”回到故乡；但是，正因为爱这片土地，就不能再让这片土地蒙羞和遭荼毒，不能忽视和忘记这片土地上发生的悲剧，更要认清和铲除悲剧的根源，防止悲剧继续和重演——这才是真正的爱国爱乡。

    晚上弟弟带着几个小伙子来，把有关化工厂污染的材料交给我；我则拜讬他们，请他们收集、记录一些老人的回忆。

    夜11：20上火车返南京。非常疲倦，却辗转难眠。

    （Anon  2005年7月17日寄出，兼以祝贺马英九先生当选为中国国民党主席，并祈愿小马识途带领国民党回大陆）◆