柏林的犹太人纪念馆——旅德随笔之四

廖康


    这是一间空旷的展室，满地覆盖着厚厚的铁块。在安静肃穆的气氛中，从很远之处就可以听到人们在上面走动时踩出哐啷、哐啷的声响。我也怀着好奇心踏上铁块，正纳闷大家在干什么，低头细看，才发现这些铁块是一张张人脸啊！在我脚下，他们张着大嘴，仿佛在抱怨、在控诉。不知道过去和现在多少人这样有意无意地践踏了别人的尊严？


“大屠杀的空落”

    今年夏天，我和儿子一起参观了柏林的犹太人纪念馆。展品似乎并没有什么特别新奇之处，纪念馆表面看上去也很普通、很传统，但它正是以这种匠心独运的设计、气势恢宏的构造，无言地，然而有力地表达了犹太人的贡献、苦难和希望。开始，我完全没有注意到它和旁边一座现代风格的建筑有什么关系。进去之后，才知道这不过是个门脸。纪念馆的主体正是旁边那建筑，而且其主要部分还在后面。难怪里面那么大，要走那么远，就象犹太人漫长的历史，而且还要下到很深处才开始参观。馆内有三条通道，其实都挺宽，但因长而显得狭窄。一条引入一间套一间的展室，另一条通道的尽头有个门，通往一塔楼“斗室”。当然，那是相对这座宏大的建筑而言，其实它足以容纳几十人。斗室很高，水泥四壁祇有一角小窗，室内没有任何展品，名为“大屠杀的空落” （Holocaust Void），就是让参观者在那里肃立片刻，沉思一番。不知道别人什么感觉，我尝到了监狱的滋味。静静的，外面隐隐传来城市混杂之声，却无法分辨具体是什么声音，似乎没有任何意义，祇知道那是自由人的生活。唯有一角蓝天，给人希望，一丝新鲜空气，给人活力。这憋屈的斗室，也许就是囚徒日复一日期待放风之处，对他们来说，那是不可多得的奢侈啊！我在那里多站了一会儿，别人都走了，祇剩下我和儿子。我觉得心里空落落的，胃部隐隐作痛，不由自主地用拳头顶住腹部，那是文革中我痛失好友后常有的感觉。我在别处也看过大屠杀展览：六百万人，那些遗物，惨不忍睹的照片……真是令人发指、不寒而栗。而此处没有展品，却给予我更深切的感受、更沉重的悲哀，不祇是为犹太人，也为中国人，为人类而悲哀。


“流亡者和移民园地”

    第三条通道引人走出纪念馆，来到“流亡者和移民园地” （Garden of  Exile and Emigration）。这里有四十九个高大的水泥柱子组成的方阵，参观者可以在其间穿行。每墩方柱里都种有橄榄树，枝丫树叶从顶上长出，伸展开来。从底下望上去，沿着冰冷的水泥柱壁，看到绿树和蓝天，让我感到生命和希望。介绍中说，48墩方柱里填充的是柏林的土，代表1948，以色列复国之年，第49墩方柱里填充的是耶路撒冷的土，代表柏林——那么多犹太人从第四世纪起便视为家园的城市。

    作为一个普通的参观者，我虽然辨别不出什么格外有价值的史料，但我深深感到，能够在柏林建造犹太人纪念馆，这件事本身的意义就非常重大。纪念馆是利比斯金（Daniel Libeskind）设计的，是对原先巴洛克式旧馆大规模的扩建。其结构相当复杂，我在馆内根本无法想像其构架。祇有出来后，站在边上高处，才能看清整个纪念馆的形状。他的设计在1989年柏林墻被推倒后不久夺标，1999年纪念馆竣工。在2001年9月9日正式开馆以前，就有超过35万人参观了这座空荡的建筑，使之成为柏林的旅游热点。很多人甚至建议不要陈列任何展品，这建筑本身就是最好的纪念和表达。开馆后，也有不少严厉批评，说建筑设计没有充分考虑展览馆的功能，三条通道要重复行走；展室环套复杂，团体活动，尤其是学生，容易走散，等等。我认为瑕不掩瑜，参观如此严肃的展览，也需要些纪律。这座纪念馆是我见过的，形式与主题结合得最好的建筑。


展示苦难与鼓励遗忘

    有些人对犹太人宣讲、展示他们的苦难不以为然，并带着讽刺的口吻说：“犹太人每过几年就要变着花样地讲述一番他们受过的罪。”是的，很多民族都受过不少罪。我们中华民族灾难深重，受过的罪，冤死的人，可能多得多。然而，我们没有不断地诉说，没有想方设法地展示民族的苦难。我们在东京可能建造中国人纪念馆吗？我们提出过这种要求吗？我们可能展出中国人对日本文明的贡献吗？可能反映中国人在日本受到的排挤吗？可能指责日本侵华吗？可能提及南京大屠杀吗？我们对自已的过错也缺乏反思。历史上，我们也曾侵略、欺负过邻邦，却没有象《特洛伊女人》那样的文学作品，反映我们给其他民族造成的苦难，更没有象德国那样允许在自己的首都建造富于自我批评的纪念馆。我们甚至鼓励遗忘，一味地向前看。我们连抗日战争死亡的人数都不清楚，很多人连史无前例的大灾难都不知道，我们连一座文革纪念馆都不许建。我们祇会陶醉于祖宗业绩的辉煌，沉湎于“古已有之”的自慰。尽管我们有“前事不忘，后事之师”的古训，我们却如此健忘。                    （2005年8月20日）◆