小说家李锐道破中国要害

刘宾雁


　　居住在山西省的著名小说家李锐写给友人的一封信，最近在网上公开了，引起人们的关注。这是因为他把十几年来被掩盖的真理给揭示出来了：中国的问题究竟在哪里？

　　第一，六四以来这十六年，中国究竟处于一个什么样的时代？知识界名人说：“中国从来也没有这样好过。”不止一个作家说：“我一生从事创作，现在是最好的时候。”李锐却告诉世人说：“自1949年以来以社会主义之名实行的专制政体，至今仍然是每个中国人都要面对的基本生存环境。中国知识份子，中国每一个普通国民的精神阉割，思想奴化，自我审查，自我欺骗，是从上世纪五十年代一直延续至今的。”也就是说，二十几年的改革，并没有改变毛泽东时代的政治制度和文化政策。

　　第二，对六四究竟应该怎么看？李锐说：五十多年来历史中“最为惨烈的一幕，也正发生在改革开放当中。正是血腥的六四打开了‘全党贪污，全民犯法’的闸门。正是血腥的六四造成了权力的肆无忌惮，和全社会普遍的希望幻灭。”

　　第三，知识份子状况如何？“当极端的权力要大家闭嘴的时候，中国的知识界基本上接受了这个强加的事实。大家谈论问题的时候，已经自然而然的学会了回避和简化。于是，大家可以发出的批评和火力就都对准了‘可以谈论的话题’和‘被允许的批判目标’。谈的时间长了会产生幻觉，以为是真的在谈论事实。”于是，“理性告缺，良心退位，摆在眼前的大是大非无法回答。进入到二十一世纪以来，执政党更是依靠制度优势，把几乎所有的学术界、艺术界、教育界、科学界都整合到权力等级之下。这种整合，是一种比科举体制更为广泛的整合。”“湖南作家何立伟的戏言‘忍看朋辈成主席’（套用鲁迅先生1931年为纪念碑国民政府杀害的革命诗人柔石而写的诗篇中的‘忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗’）正是这卑琐处境的最好写照。曾几何时，我们看着多少朋友为了主席、教授而争得你死我活，又在主席、教授的名位下沾沾自喜、苟且偷生。坐稳了奴才之后，在报端发表公开言论指摘时弊、批判堕落，满脸铁肩担道义的悲壮。或者干脆只充当公款酒桌上的”民主派“，沈溺于口腔的满足。”第四，对张炜的批评。山东的小说家张炜，也是近年来文学界少有的富于批判精神的作家之一，但是他的批评往往偏重于道德的一面，比如近来对于消费主义的批评。李锐说他“只批市场不批专制；中国仅仅处在一个消费时代吗？不是。中国正处在一个专制下的消费时代。所以纵欲和拜金的新宗教是权力和金钱合谋造成的。权力者的腐败和大众的堕落是一种相互的需要和放大，资本的权力和政治的权力也是一种相互的需要和放大。”

　　李锐的这些意见，既步入了中共的政治禁区，又是对文学界占主导地位的思想和人物的挑战。这是需要相当的勇气的。他是作家中的第一个。此事出现在国内政治控制日益凶狠、逮捕开除时有所闻、人人自危的时候，就更加难能可贵。但根据我们的经验，倘若在李锐的背后不是站着成百上千具有同样思想和激情的人，我们也就未必能见到他的那封信了。◆