哭何家栋先生

严伟英


    2006年10月16日中午十二点，何家栋先生去世。

    他是一个高尚的人，一个真正的英雄，一个伟大的人道主义者。

    他是我的良师益友，我的知音。

    我和他通信五年，直到他去世前一个月，我才赶去见他第一面。这是第一面，也是最后一面。

    见面后才知道，他高尚善良，睿智宽容，幽默坚强，正是我三十年来追索的人。

    可是我一直没有意识到这一点，通信五年没有意识到这一点.为什么我不早点去看他？为什么不抓紧机会陪他？

    失去的机会永远不会再来！

    何先生已经上路，他去到了他向往的风雪中的小站，得到了他向往的自由。

    我看得见他安然睡在小站的长椅上，蜷缩着身子，孤零零，坦然而无所畏惧。

    你不会安息！舞动你纯净的灵魂，来陪伴我吧！

    我需要你，亲爱的先生。我相信无论你到哪里，都不会忘记我，正如我的灵魂永远需要你！

    前天听说你已意识模糊，昨天我不敢打电话，把自己关起来，拿出你我的通信翻看。自从李慎之先生去世，你就担心自己有一天也会像李先生一样突然走掉，于是把我的信全部寄回。看着这些通信，我清晰地看到五年来自己的心路历程。你陪我走了这一程，我也陪你走了最后一程。

    其实就在我翻看信件的时候，你已经去世了。

    我再也听不到电话里亲切、略带沙哑的河南口音：“小朋友，你怎么样？”

    号啕大哭也挽不回过去的时光！

    来我的梦里找我吧，让我重温你的一切，让我得回你的爱护……

    四个月来我泪流成河。苦难的岁月何时到达尽头？

    让我抓紧时间，去追求自己想要的东西吧。何先生，给我力量……

    这是我给何先生写的最后一封信。信不能寄给他，他也看不见了。

    我在博客上贴出这封信。之后，在病床上的他开始意识模糊。他似乎是放心了，想走了。



给何家栋先生的最后一封信


亲爱的先生：

    这是我写给你的最后一封信。我不能把信寄给你，你正在死去，呼吸越来越困难，天天咳血，离死亡越来越近。现在，每次出门，看见门口的信箱，我就会想起你——你的信再也不会来了！你再也不能读我的信了！但我必须继续给你写信，虽然这封信你看不见，我要把信发在博客上。如果真有所谓特殊感应，也许你能感知到我的心意——你正在北京的医院里煎熬，忍受死亡的过程。你我都是无神论者，不相信鬼神之说，其实这祇是我倾泻情感、维护信念的方式罢了。

    这几天，一直想着在北京，你对我说的那些话。经过痛苦的思索，我想明白了。我好像经历了一次艰难的蜕变。我要告诉你，过去我因为悲观错过了很多东西，我把自己封闭起来，其实那是一种怯懦。如今我决定，像你那样生活，积极地去抓美好的东西。

    翻阅你的信件，你在给我的第一封信末尾就写着“把握了现在，也就把握了永恒。”到如今我才明白此间真义.那天你笑着说，“我常想自己的墓碑上写着，这里躺着一个失败者，我是屡战屡败。”可不，你做的那些事，没一件做到底，虽然那不是你的错.从一开始你就知道社会是不公正的，这个世界很难改变，但你一直努力周旋于两股势力之间，为争取民主自由、为实现家国理想而奋斗，至耄耋之年依然笔耕不辍.你总是积极去抓每一个机会，而我的性格则截然相反，我总是看见那些事物不好的一面，消极对待，仿徨犹豫，以致每每坐失时机.去年此时，我的长篇小说历经三年终于完稿，我们通信讨论小说的含义.小说女主角在看清社会之腐败、人性之变态之后，愤然从社会出走。你将其与娜拉相提并论，说：“关键不在于娜拉走后怎样。自由是一种终极价值。”我非常高兴.你还说：“自由虽也有物质需求，但更多的是理想主义的东西，这就是托尔斯泰为什么要死在风雪中的理由了。巴尔扎克死前要见俄国情人，也是在大风雪中奔驰于旷野的马车里死掉的。我想，自由也许就是这样一个情人，这样一个风雪中的小站。祇有死亡才能得到的东西。”说出了我无法言语的心情！你还提起自己的经历：“建国以后，每次运动都扫我一下，家被搜查，文革中两次扫地出门，片纸不留，这种生活，养成我随时准备着‘出走’，在北京、河南、山东三角地带，我经常在小站的长椅上过夜，苦不堪言，当然，今天回想起来，就有点‘诗意’了。

    我们是经常用苦难和悲伤来喂养自己的，以便把自己变得更纯粹。自己走向风雪中总比被驱赶到风雪中好一点吧？“

    你是一个勇于闯进暴风雪的男人，我自小钦佩这样的男人，这些话我都没写到信里.我一直吝啬赞美，而你从不吝啬赞美，这可体现我们的不同。我总是盯着事物不好的一面，而你轻易就会被事物积极的一面打动。为什么我们同样追求自由，生活态度却大不相同？现在我明白了，因为你是一个英雄，而我祇是一个怯懦的小姑娘。

    在 “出走”这个问题上，你曾提出 “出走”以后可以选择继续斗争，我大泼冷水，以为一个普通的没势力的小姑娘根本不可能改变什么。你又说“出走”以后，祇能“经验主义”地解决问题，就是说，能跳多高就跳多高，能跑多远就跑多远，有什么问题就解决什么问题.当时我看着这一段文字，颇为茫然，现在明白了，其实“经验主义地解决问题”就是你的人生态度。你一直在尽可能抓住时机，用适当的方法推动民主改革，虽然在大时代中，你屡战屡败，成就渺茫，但在此过程中你吸引了一大批同道，你们互相温暖，同舟共济，你在一次又一次的战斗中磨砺意志。而我，偏喜欢唱反调，经常说：“知识分子是不可能改变历史的。意识形态的作用被高估了。历史是由利益集团的分化冲突所推动的。没有什么人民，祇有一盘散沙的小民。”这一类看似精准、实则悲观的丧气话。我经常在悲观的情绪中仿徨无地，不知何去何从。而就在我患得患失、左思右想的时候，你已经做了很多事了。

    我之所以悲观是因为我怯懦，我以为自己什么也做不了。或者说，我害怕失败，害怕受到伤害。旁人都认为我很坚强，祇有我自己知道，多少年来，我一直害怕去想一些事，那些事恰恰是人之一生所无法回避的。而你向来无所畏惧，你总是伸手去抓每一个机会，紧紧抓住那些机会。我为什么那样悲观，为什么那样怯懦？太多现实的牵绊拖在我身后。每个人的起跑线是不同的，一个出身在那样家庭的人，却生就一颗高洁的心，注定会有矛盾和苦痛跟随我。再说我祇是一个弱女子，习惯于消极被动地等待。也许这些都不是怯懦悲观的理由，真正的理由就是之前我没见过你，不知道还能像你那样生活。

    现在我懂得了，我决心像你一样积极地去生活、奋斗.我的理想与你不同，我祇是想要爱和自由。一度我对得到真爱失去信心，于是我去争取自由，写作能让我的心灵得到安宁，我就争取到了这个自由。今后我也不会放弃写作。但现在，我不能不对自己说，我要尝试去寻找真爱。我不再自闭了，我要经验主义地解决这个问题，我要去试一试，我要争取将自由和真爱同时抓在手中。祝福我吧。

    你用生命教会我做人的道理，对于你的感激，我无法用言语表达.我从自我禁锢中走了出来，而你，亲爱的先生，晚期癌症的痛苦正在折磨你，正将你拉向死亡。我乞盼这死亡的痛苦早日远离你，让你早日去到那个风雪中的小站，得到你向往的自由。你的呼吸越来越困难，几个月来无法正常入眠，你整日坐着喘息咳血，但你依旧修养良好，处处为他人着想，念念不忘天下苍生，不带半点惶恐怨愤。我要告诉你，你是一个真正的英雄，一个真正的人道主义者，我爱你。

    我对你的爱犹如水中的鱼对天上飞鸟的爱。有那么一首歌，唱的是飞鸟和鱼的爱，就是现在的背景音乐——

    我是鱼你是飞鸟 要不是你一次失速流离 要不是我一次张望关注 哪来这一场不被看好的眷与恋 你勇敢 我宿命……

    你比我大五十岁，我们通信五年结为挚友，这样的友谊很有戏剧性，就像《伦敦查林十字街84号》，要不是你这次病危，也许我们至今仍未谋面。其实，自打我接你来信那一天起，我就知道必有死别的一天。你已八十高龄，突然辞世的概率很高，待到这一天真的来临，我还是料不到自己那样伤心。我们的友谊，如同鱼儿和飞鸟的对视，遥遥关注，不可接近。你是一个英雄，勇敢坚强，而我悲观消极，便似冰水里的一条鱼.如今，你这只飞鸟要落地了，落到你宿命的湖面上；我呢，痛定思痛，决心努力挣扎一下，游向新生，争取摆脱宿命的悲剧。

    我要努力抛却怯懦，向新生的路途前行，去尝试可能的生活。而你，亲爱的先生，无论你是否看得见，我相信你的爱心和温暖会永远陪伴着我。

    严伟英十月十三日◆