丁庄梦醒

（北京）金 燕


    小说《丁庄梦》，阎连科着，上海文艺出版社（此版本有删节）。胡佳去书店买了《丁庄梦》，还给高老师买了一本。高老师在河南托志愿者带来好几本，又给我和妈妈邮寄了两本。


建议组织一次《丁庄梦》讨论

    我看《丁庄梦》，非常不爽快，一反我一口气读一本小说的习惯。小说的文字非常好，作者灵活地用文字制造各种烟雾弹，来掩埋他深知的事实，让他的小说看起来“像小说”。可是当读者是我这样的艾滋病工作者的时候，心底太透亮。每读一段文字，我的脑海里总会出现不同的几个人的身影：这是在说某某家的事情，那是在说某某家的事情，几乎每一件发生的事情，脑子里马上出现对号入座的村民感染者/病人、家庭……每看见一段含蓄的文字，马上就明白过来背后的原因和真正的所指。阎连科随同医生下乡给病人治疗，他所去的艾滋病村庄，幷不是我所去的艾滋病村庄，他忠实地记下一个艾滋病村庄人们生活琐事，却给无数个不同村庄的村民和过客带来共同的感觉：一样的田地、一样的贫穷、一样的愚昧、一样的盲动、一样的官僚、一样的血头、一样的绝望、一样的死亡、一样的恐慌、一样的挣扎、一样的对生的渴望。某种意义上，《丁庄梦》与其说是小说，不如说是中国农村艾滋病流行现状的社会百科全书。作者仿佛是一个丁庄人突然从梦中醒来，坐在床头努力回忆梦中的片断。对丁庄人的生活琐事的描写、对人物行为的刻画和心理活动的挖掘，令我，一个做了多年艾滋病志愿服务的年轻人，赞叹佩服不已。每一个做艾滋病工作的人，都应当把它当作农村艾滋病问题的现场报道来读。

    《丁庄梦》的“我”是一个开篇已经死亡的十二岁小孩子。“我”的父亲是当年本地最大的血头，“我”的爷爷是小学敲钟人，也是一位特殊的老师，对村民有很大的影响力，在书中占有最重要的位置。许多村民“热病”（艾滋病，窗口期和发病期常有高烧的症状）发作以后，“我”吃了被村民下毒的番茄，死了，被爷爷埋葬在丁庄小学屋后。这个死人像空气分子一样无所不在，冷冷地看着丁庄人的生活。故事从叙述者死亡开始，死人用另一种眼光，发现了人们的生活。（美国最流行的电视剧《绝望主妇》（Desperate Housewives）也是这种手法。）

    已经去世的“我”，看着善良正直纯朴又愚昧的爷爷，为了给大血头“爹”赎罪，为丁庄得了“热病”的人忙着忙哪，让他们在死前的日子过得不那么凄惨。拿专业的话来说，就是艾滋病病人的临终关怀。“我”还看见贪小便宜的乡亲往粮食里掺石头砖块，看见病中寂寞的男女合欢，看见的了热病的村民争权夺利当村长，看见全村的人沉默帮助得病的村民骗娶一个健康的媳妇，看见当初是血头的爹今天在倒卖棺材侵吞政府给的“优惠、照顾”给人配“阴婚”挣钱，更妙的是，看见当初鼓励大家卖血的教育局局长现在升级为副县长专管“热病”一切事宜，看见憨厚的爷爷被夺权后得了“热病”的人们像蛀虫一样把公有的财产往家里运，看见叔和玲玲死了，看见更多的人死了。但“我”一直冷冷的像飘浮的空气分子，祇是看，直到最后，“我”的尸骨要被挖去“结婚”，我才呼喊，不愿离去！爷爷回过头来，把当年的大血头和现在把“热病”当成摇钱树的爹打死了。爷爷挨家去赔罪，才发现，丁庄空了，死的死了，走的走了。

    而读者我，看见的满篇的敲诈，买卖血时温柔的哄骗和敲诈，“热病”发作时凶残的明明暗暗的敲诈。每一件大事小事，透着丑和恶。不仅仅是身体病了，是大家的心病了。所有的人的心病了。在病中，人们用独特的方式爱自己，爱家人。不知道作者写这本书的时候精神上多么压抑和痛苦，但是我明白他心里一定是充满了爱和人性的温情。否则我不会被爷爷感动了，也不会被叔和玲玲感动了，更不会被不知名的长者和小年轻感动了。

    当时看Crash（中文译名《撞车》），很吃惊也很高兴这种风格的电影也可以得奥斯卡最佳影片奖。Crash取材於生活琐事，没有任何“大”、“离奇”、“刺激”、“神奇”的东西，没有善恶好坏的绝对区分，祇有城市生活里人们紧张的情绪，很可能这些事情就发生在你星期一上班的路上。看完Crash，我心里第一个念头是《丁庄梦》也可以获得它的大奖，它和诺贝尔文学奖的作品可以媲美。因为它的社会现实意义。当然，文字的魅力和文学的东西，我不懂，留给评论家去探讨吧！

    有点心痛，有人称它为“中国版的《鼠疫》”（说《鼠疫》预言了SARS），而我认为，它和《许三官卖血记》一样，不是预言，而是告诉我们已经发生正在结束的事情。

    上个礼拜在UNDP的会议室参加UNAIDS的会议，会上有人提起中国希望在2010年把艾滋病感染者的人数控制在150万，而我个人凭经验认为，现在已经超过这个数字了，究竟有多少人感染了艾滋病？不知道。


后记：回答网友的留言

    关於Crash，看的时候是在发生玻璃车窗突然碎了的事件后，虽然看见影片里不同肤色不同种族的人，看见拉选票的人做导演的人，但老实说当时最关注的是我所见的情绪和压力。也相信这些事情经常真实地发生在城市里。可专门另起题目记下感受。

    另外补充一句，当年中原大地的血头，像《丁庄梦》里最后这么惨死结局的似乎没有，相当一大部分的血头，要么移民海外了，要么飞黄腾达离开中原当更大的官了。最底层最弱势的人们在承担惨痛的后果。


「附」《丁庄梦》故事梗概

    《丁庄梦》的故事是从“卖血致富”的狂热气氛中开始的。当时有关部门组织村民卖血，请村里颇有威信的老教师一家家劝说。随后，老教师的大儿子即村长，便成为村里最大的血头。艾滋病暴发后，村长家的猪、羊、鶏都被人毒死了，后来家里10多岁的小男孩在街上也被人毒死了。

    老教师到县城开完热病（当地人把艾滋病称为热病）情况通报会回来后，劝说当村长的大儿子给那些患病的人家下跪道歉，避免家人再遭悲剧。但遭到大儿子拒绝，父子关系陷入僵局。后来，为便於管理，老教师把没有孩子来上学的学校腾出来，召集村里的艾滋病患者一起居住，但这个小小的集体却出现偷鶏摸狗、偷情、乱伦等事情。

    除了学校这条线索外，老教师的大儿子构成另外一条线索，过去他是最大的血头，现在摇身变成当地“热病委员会”负责人，把政府免费发给病人的棺材转手卖给村民，谋取高额利润；后来他还担任当地的“冥婚”介绍人，给那些死去的男女介绍结婚对象。

    小说中还有作者认为“写得很震撼”的一条线，就是那对偷情的男女之间发生的惊天动地的爱情故事。故事的结尾是，村长配“冥婚”配到最后，是把县长家的瘸子女儿配给自己12岁的儿子，小说中男孩的亡灵多次向爷爷哭诉，愤怒的爷爷操起棍子把自己的大儿子打死了。◆