历史的乱套

寒 山


    中国是人类历史上少有的具有悠久的历史记载、历史叙述和历史评论的民族。中国从很早就既有政府的史官，也有民间的史家。有关中国历史的典籍是所有历史文献中最丰富的。正因为历史在中国文化和意识形态中的地位，中国历史上每一个政权都重视历史，利用历史为改朝换代或者巩固权力服务。在这方面，中共政权又可以说是史无前例的。

    翻开毛泽东选集，尤其是1949年以前的，很多篇都是直接和间接地和历史有关。在毛泽东笔下，中国共产党是中国数千年历史上所有正义力量的化身，它所领导的革命是整个中国近代史发展的最终结果。因此，中共的合法性和它的领导的革命的合理性都是历史必然性的产物。

    在中共建政后，对中国历史的叙述又成了意识形态中最重要的部分，历史成了对所谓“三座大山”的控诉和对党、对毛主席的感恩。但和过去不同的是，在1949年以前，官方固然可以按照自己的需要裁剪历史，但民间也可以修史，即使在最专制的朝代也还有民间学者在秉笔直书。但1949年以后，历史记载和历史解释完全被官方垄断，民间修史的传统完全从中国文化中绝迹了。

    对历史的完全垄断必然造成对历史的肆无忌惮的篡改和歪曲，这就和对权力的垄断必然造成对权力的滥用一样。但问题是1949年以后中国的历史所经历的不但是肆无忌惮的篡改和歪曲，而且是从不间断的篡改和歪曲，在旧的篡改和歪曲上不断地加上新的，到头来一部历史被弄得面目全非，连篡改者自己也陷入了一个由无数谎言编织成的迷魂阵中，这倒是在历史上少有的。中共如何对待自己的历史就是一个最好的见证：毛泽东时代先是把党的历史神圣化，然后到60年代中期突然来了一个大转变，把党史说成是所谓的路线斗争史，党内一大半领导人成了坏人，到毛泽东死后又经历了一个大转变，出现了无数翻案文章，翻到一定程度又被叫停，于是今天的中共党史就是一部半真半假的杂烩。

    这个过程可以说是历史的乱套，就是说绝对权力随心所欲地叙述和解释历史，把自己的政治需要乱套到历史的头上。对这样的历史的乱套，中国人是不陌生的。但今天的中国又出现了另一种历史的乱套，它是完全不知道——或者不敢——如何叙述历史，尤其是对中国现实有巨大影响的那段近现代史，于是干脆在历史教科书中不谈历史，把历史变成了非历史。

    这个历史的乱套就是最近引起广泛注意的经上海市教委审定的新版上海市高中历史教材。这本教科书大幅度削减具有政治意义的历史史实和历史过程，回避具有重大意义的政治历史事件，例如1979年改革开放前的毛泽东时代被轻轻带过，毛泽东的名字仅仅提到一次。它把历史分为六大主题：人类早期文明、人类生活、人类文化、文明交融与冲突、走向经济全球化时代的文明、文明的现实与未来。从具体内容上看，非政治性的事件和政治色彩中立的叙述占据了主要地位。最引人注目的是，作为1949年以来在中共意识形态中占重要地位的对中国近现代史的叙述，在这本教科书中完全缺席，没有一章甚至一节专门处理这段历史。因此，大跃进和文革固然不会被批判，而帝国主义和殖民主义也没有受到过去那样的控诉。与此同时，服饰、饮食、居住、交通却在“人类生活”的标题下占据了4个课堂教学的量，而节日、人生仪礼和社会交往也在"社会风俗"的标题下占据了3个课时。

    这样一本非政治化或“去政治化”的教科书，如果出现在80年代初，可能对消解长期以来被党的政治话语主宰的历史写作和教学有一定作用，但从根本上说，这决不是历史教科书的正常面貌。历史教科书必须表现政治，因为政治是塑造人类社会、决定千百万人命运的最重要因素，何况中国近现代史就是一部最政治化的历史。

    上海市教委审定的这本教科书正在受到毛主义极左派和极端民族主义势力的猛烈抨击，甚至说它是“洋奴教材”。但这种批评的实质是无非是要恢复毛泽东时代把历史作为阶级斗争和排外思想的工具的作用，并非还历史以本来面目。而今天中国的统治者需要的是稳定，害怕革命和斗争，不希望任何形式的历史控诉被引导到对现实的批判，所以会有这样一本不谈历史的历史教科书出来粉饰主流意识形态所强调的"和谐"，而人们的吃穿住行便一下子登上了历史教学的大雅之堂。

    说到底，这不过是在权力操控下历史在中国乱套的的另一个极端事例而已。◆