天上的雨，农民的泪

（河北）赵津


    “老天爷，你就别下雨，有种的你永远别下雨。”

    骂天，是农村中常见的现象，表现了农民对自己所无法控制的事物郁闷、痛苦和无奈。

    今年北方又是一个干旱的年头，去年入冬就祇下过一场小雪，到4、5月份了，按说怎么也得下点雨呀，再不好的年头清明前后都会有雨，可今年楞是没下，农民们已经预感到今年的庄稼一定种不好了。说是这样说，可事还得要做，农民冯杰（化名）有50亩承包地和10多亩口粮地，种了50亩棉花，每亩地租70元。光地租就是3，500元，再加上开春耕地、种子、地膜、农药，还没开始种，就已经投入了10，000多元了。播种的季节到了，天还不下雨。

    可种地的时辰不能误，“人误地一时，地误人一年”，如果每亩不收300斤以上的棉花，就干等着赔钱。冯杰带着水泵、水管，在地里一住就是十多天，每天十几个小时，从机井抽水，半人工的浇完了50地。刚浇过水地，没法下种，要稍等一等，等地干一些再下种，这样的地才适合机播。

    在地里所受的罪是一般人很难想像的，每天的馒头、咸菜，顶多炒个土豆送去，渴了就祇有白开水。早上把饭送去，一送就是一天的，中午、晚上吃凉的。手上、脸上和身上到外是柴油混合着泥土，吃饭时用塑胶包着馒头，手指捏着外边的塑胶，端碗时手指要高高地翘起来。住在地里，祇有一个几根棍子搭建，外面罩了个塑胶，半人来高的小棚子，不如城市中的流浪汉露宿街头。这个时候的天气，白天穿个单褂，晚上还要盖棉被，地里的湿气返上来，很容易患风湿病。十多天后后，冯杰终于回了家，人瘦了一圈，皮肤都晒成了泥塑的颜色，人累的站不直身子。在家里，有两天时间休息，之后就要趁着地里水分没干，赶快播种。

    下种的时机就是水分刚刚下渗，地层湿润的时候。但是北方天气无常，多风和太阳直射都很容易造成水分蒸发，即使时机刚好，天不下雨，苗还是要死的。

    在北方，尤其是西北、华北地区，素有“春雨贵如油”的说法。春天是作物生长的关键时期，越冬的小麦开始返青，刚刚播种的的玉米、棉花从发芽到成苗都需要大量的水分补给。人们常说“十年九春旱”那不是真的在闹旱灾，而是说正常年份的春季降水也不能100%的满足种子的需要。一般情况下，祇要人工略略补充一点，或者任由他去，最多长的慢一点，还过的去。

    今年可不是这种情况，地里的种子还没探头儿就死了，冯杰媳妇心疼的直哭：“你说，自己受了多少累呀，是不知道吗？不知道天不下雨，不知道浇完水快种呀？”

    冯杰心里也不好受，“那是我愿意的呀？！，老天爷不下雨，我有办法吗？谁当的了老天爷的家呀？再说了，那么大片地，东边浇了西边干，谁知道他干的那么快呀？”

    冯杰媳妇受到顶撞，心里更不是滋味了：“说你不是为你好呀？我早叫你请人帮忙，连浇带种，你就是舍不得钱。”

    “我舍不得钱？对了，你不知道今年化肥、农药、种子都涨钱了？什么都舍得，够花的吗？”

    冯杰这么说自有他的道理，农家人一年的钱都在地里，不等棉花下来就是一个劲的往里花，没有进钱的路。今年冯杰买了新拖拉机，添了不少的农具。开春的时候，卖农药、种子的人就找到家里来了，他知道冯杰地多，又是村里有名的实在人，打算包揽下他所有的生意。冯杰没辜负他跑这一趟，将近一万的东西都是在他那里拿的，可是，他没省下钱，也没能赊下帐。去年赚的钱都花的差不多了，生活上还要不时的向妈妈伸手。去年爸爸出车祸死了，妈妈一个人，手里有一点死钱，但总找她，心里也过不去呀，他早就到了养着妈妈的年龄了。

    冯杰媳妇哭着约我去十几里外的大佛寺，我知道，她是想去大佛寺求雨，大家都说那儿灵，她想去试试。

    到了这个时候，农民是最无奈的，叫天天不应，叫地地不灵。他们不知道要用什么方法解决自己的问题，祇能等，祇能盼，大佛寺灵与不灵她都会去的。冯杰媳妇常常把洗好的衣服挂在纤条上，看见天快下雨了也不收拾，说是求雨那，老天像是猜透了她的心思，不管天怎样阴沈，风刮的多猛，就是不见雨点下来。她常常让我在电脑上查一个星期的天气，看看有没有雨，网上也常常有好消息，每到这时，她就高着嗓门叫着：“冯杰，你过来看看，后天、大后天都有雨，这叫大雨还是中雨呀？反正是好几条的雨线。”

    我也高兴，我爱看他们笑。祇可惜天公不做美，后天没下，大后天也没下。他们就再让我查，结果，笑声往往祇停留在电脑前，泪水却留驻在现实中，流在他们脸上和心里。

    地里好不容易伸出头的庄稼依然顶着烈日，有的叶子边都被日头烤胡了，30多度的高温灼烤着，庄稼都垂着头、打着卷儿。脚踩在沙土上，飞扬起一片热热的黄沙，飞到脚面、裤管上直到脸上都感觉得到。有的地方，从南到北200米的一垄看过去光秃秃的，没长出几棵苗苗，祇能人工抛坑再补。一步步蹲着向前走，没多远就累了，那就坐在地上蹭，烈日灼烤下的大地，飞起的尘土能飞到嘴边、脸上、头上。人们老说农民是“土里抛食吃”，到这时我才真有了体会，饭里确实混合着“泥土的芳香”，还有比这些话更具体和形象的吗？

    5月下旬下过了两场小雨，每次降水不足10mm.黑云滚滚，雷声很大，闪电不停，冷风飕飕，老天爷像是在给人们显能耐。可是闹得凶，下雨却不多。尽管如此，我们都很高兴，虽然很少，但趁这这两场雨，红薯、玉米都种上了。

    两场小雨后，北方的干旱依然在继续，冯杰时不时的还要用拖拉机运水浇地，可是水管已经很少上来水了。春季紧跟秋、冬两个少雨季节，地下水储备也是有极限的。今年干旱，家家用水，一时之间水供给就出了问题。冯杰用抽水机抽水，流量依然不太大，没办法，祇能到外村去买水，这无疑又增加了成本。

    水买来后就轮到下一个问题了，地浇过后水干的太快，北方春天多风，五、六级的风常见，水分都被风掠干了，昼长夜短，太阳直射，气温回升极快，再加上土壤本身缺乏水分涵养，有的地方土壤都已经象沙漠一样，水浇过，没等植物吸足就耗没了。浇水又费时又费钱，不浇，植物不长。

    眼看收成就要泡汤，成本却大幅增加，国家说不收农业税了，可是冯杰承包的地不但没减地租，反而每亩增加了15元。就这还是拿着30年的承包合同还托了人，买了礼求来的。

    口粮地的地租是不收了，农资用品价格大幅上涨，原先60一袋的尿素涨到110了，据说还要涨。据冯杰的统计，去年一直到地里打下棉花，总共的投入是15，000，可今年，地里的棉花才长出10cm高就已经投入了两万了。这才是个开始，以后每星期打一次药，还要施肥、拔草、浇水，掐尖和摘收还需要花钱请人。我问他还需要多少钱，他说没谱，农药一直不停的涨价，祇能走着看吧。闹了旱灾，国家没有具体的好措施，祇盼着老天爷明年赏个好脸色，把今年的损失补回来。

    听这里的老辈人讲，从前这里水湖成片，从天津坐船可直达保定，冬天积雪不化，雪橇是很多家都有的交通工具。

    而今，华北地区已经形成了最大的复合漏斗区，农田无法耕种，雨塘里的鱼都因为水位下降缺氧死了，家里的自来水管经常放不出水来，北京一个晚上给整个城市蒙了一层的沙土。

    这一切都是谁之过？农业掠夺资源的经营结果，并没能带来他们生活质量的提升，相反，人们生活压力越来越大，大家都觉得没有以前过得幸福了。国际上有个衡量国民生活质量的方法叫：“国民幸福总值”，如果用这个标准，人们感觉上90年代初生活得比现在好些。寻根溯源不过是现在的公务人员比以前更贪婪，对百姓的盘剥更深了。他们借农民的手，掠夺贫饥的土地，掠夺来的成果，一点不剩地装进他们自己的口袋里。

    公益广告说，如果再不节约用水，人类看到的最后一滴水会是自己的眼泪。可是，如果不抽水浇地，现在就能看见他们的眼泪。庄稼人成天在地里拼命的干，手里也没什么钱，一个不好的年头，日子就过不下去了。环保者说他们鼠目寸光，其实他们又何尝看得明白，又何尝不是鼠目寸光？如果他们真的是热爱生命，倒应该警告那些贪婪的统治者，放弃盘剥百姓的念头，真正把智慧用在服务公众上。

    （2006/06/30）◆