无奈画家丁朗父

（北京）闵琦


    朱红（画名儿丁朗父）画画了！

    有人很表惊奇，我却一点也不感到奇怪。在我看来，这大概是很少的几件他在目前的处境下该干而且能干的事之一。这个人干的行当实在颇多，差不多每次见面都会给人家一张新的名片。所以介绍起他来都不知该从哪里说起。有一次他心血来潮，写了一些关于改革以来政治思想史的“材料”，拿来给我看。我翻了一下便直截了当地告诉他：“不要写了！”他真的不是在那个行当里的人。偶然间看过他写的一两首诗，好像写得不错.所以后来我对人介绍他，就说“这是朱红，诗写得极好”。这当然有点抬举小兄弟的意思。后来听说他是老诗人彭燕郊的学生，才明白写诗原来也是要师承的。

    朱红画画，我想一是无奈，二是逃避。他开书店，在朋友的公司里打工，办研究所，做书商，似乎都不成功。他们所谓“新三届”（指77、78、79年考进大学的人），做官的多数已做了不大不小的官，做生意的多数已发了不大不小的财。像他这种做什么什么不成的情况殊为少见。这当然与他受到某特别部门的“关照”相关.例如他在广西北海开书店生意不错，想到南宁开一家。他租了房子，定制了书架，又进了一大批的货。结果许可证（大陆经营图书需要文化管制部门的特别许可）老是办不下来。他托人找到中共广西宣传部的人，那人告诉他托的这位朋友：有关部门打了招呼，此人背景复杂且不知道他开店的目的何在，所以不能把执照批给这样的危险分子。结果钱花光了店却开不成，更白费了一番心血和劳碌，一气之下离开广西回了北京。回北京后一个海南做房地产的朋友借了他几万元钱，他又要开书店。结果各式表格填了一堆，又盖了十数个图章之后，有关部门才告诉他“个人开书店不能批，必须要由集体来办”。他只好租用别人的执照。后来与人商量买下那人的执照。那人同意了。于是他从萧远那里借了两万元给了那人。谁想到那厮拿了钱便翻脸不给执照，还威胁他说要把“一处的ＸＸ叫来”。结果开店审批不下来，买执照又碰上了无赖，便只好去画画了。目前画画还不需要申办执照。

    这个半路出家的画家自称自己的画是“诗书画三绝”，最正宗的，差不多是硕果仅存的中国文人画。他说九十岁以下的人里他的画是世界第一，因为再没有人能够把这三样完美地摆到一张纸上了。前些时我因血栓住院，出院后他来看我，拿来一本他画的照片。他的画给我最深的印象是“只见青山不见人”。如果有个影影绰绰的人，那大概是与他“同醉”的“爱青山者”。（他写给朋友的一首诗里有“与爱青山者同醉，相携了狂歌弄影”一句）。以我的鉴赏力，我敢说诗写得好，字也可以，画好像是齐白石一脉的功底，与美院出身的大不相同。朱红说，王鲁湘看过他几张画，说诗第一，字第二，画第三。鲁湘是美术评论家，写过黄宾虹的专着，名列“五大知道分子”，且是朗父丁先生的同学，评价应该是中肯的吧。实事求是地说，现在还真没有哪个“文人”能把这诗书画几样都弄得像个样子了。◆