狱中诗草

（河南）马云龙


    序

    1975年1月10日至1979年1月19日，共计1470天，我经受了今生第一次难忘的狱中生活，罪名是“现行反革命”。可我一直拒绝这个罪名，看守所的狱卒每年让填表时，我总填上“思想犯”三字，他们居然也认可了。每当这时，我总是快意一阵，觉得在坚持“思想无罪”这个原则上，我打了个阿Ｑ式的小胜仗。

    说是第一次，因为至今难保不会有第二次。在入狱30周年的日子里，我把当年在狱中写下的部分闲诗整理出来，不仅是为了怀旧，而是因为我时时感到铁窗的阴影似乎还是那么切近。30年来，中国的进步实在有限，言论自由、信仰自由和新闻自由仍是写在宪法上的空话，离我们遥遥无期；因追求思想和言论自由而入狱，甚至被杀头的可能性依然随时都存在，一柄寒光闪闪的专制之剑始终悬在中国人的头顶上。谁也不敢打包票说林昭、张志新、王申酉、遇罗克等人的惨剧再也不会发生了。我在狱中听到打倒四人帮的喜讯后写下的那些诗句，和最后那首诗中欢呼的“禁果初尝民主味”，已被证明是太乐观了，中国的专制时代似乎还没有穷期。

    当年入狱时我是30岁，平反出狱时已35岁。辗转几年后，当我走上新闻岗位时，已届“不惑”之年。大器未必，晚成乃定。每当面对2、30岁的年轻记者时，我常对他们羡慕不已。

    从40到60岁，迟到的改革时代给了我迟到的新闻生涯。这二十年中我当过记者、编辑，上过老山前线，漂过长江黄河，报道过六四风暴，特别是最后十年，我曾参与创办过洛阳晚报、大河报，成为都市报发展的推动者和见证人。２００１年５月因直言贾祸被免去大河报副总编辑后，又先后在香港文汇报、经济视点报和河南商报任职，虽然干的时间都不长（长则一年多，短则一个月），但所组织、策划的重头报道在我的新闻生涯中却是最集中、最有震撼力的。当然，代价也不小：四年中三次被免职。

    我不后悔，反而自豪。因为在这个狗日的犬儒时代，我选择了做人；在这个谎言横飞的社会里，我选择了说真话。而我能做出这样的选择，显然与三十年前这次炼狱教育分不开。经过苦难的中国文人，幸存后大约有三种态度选择：一种是被狼伤害后选择也做一只狼，嘴里说着“娘打儿儿不记仇”与专制制度和解，却把利齿呲向新的受害者；一种是从此远离社会是非，躲到田园僻巷去吟唱“小桥流水”，以求从此平安，终老床牖；最后一种是用彻悟换来坚定，把信念变成行动，使劫后余生放射出永不屈服的人性光华。做出最后这种选择的斗士是我所仰慕的，最近我有幸名列先行者刘宾雁先生的治丧委员会，尽管会给我带来些麻烦，却是我十分乐意的。

    此生我的经历可谓坎坷，但起起伏伏的人生曲线却与国家衰荣、人民苦乐的曲线基本吻合。我祇是一个凡人，没能力干多少轰轰烈烈的大事，但国家有难时，我没有去发“国难财”；人民受苦时，我没有飞黄腾达，这是最令我欣慰的事了。一句话，与百姓共命运，这样活着才对得起良心。

    我虽然上过北大，读过文学，却没有文采诗才。正常情况下绝不敢舞笔弄诗，但在铁窗下当政治犯的日日夜夜实在太寂寞了，于是便试着写了些叫诗的东西，平仄不论，韵脚不协，手头又没有资料，更没有老师指导，实在不成样子。写成后记在纸条上，藏在被子里，怕查号时被发现，随手撕掉的也有。出狱后从棉絮中检出一些，大大小小有几十首。这些年一直忙于工作，扔在一边再没有看。去年闲了才想起整理了一下，共得47首。水平不高，但是一段特殊生活的记录。30年后看看，还有点意思。其中有些诗句反映了当时的认识水平，保存原样，也算是尊重历史吧。

    说到尊重历史，有些话如骨梗喉，不吐不快。近年来，经济在发展，但对思想的禁锢却日益严酷。政治理论不说，就连中国的近现代史，也大段大段地被划为言说的禁区，共和国建立后的历次政治运动，如镇压胡风集团、反右、大跃进、反右倾、文化大革命，乃至四五运动、六四风波等，都成了报刊上的“雷区”。当权者一面义正辞严地谴责日本人否认历史真相的丑行，一面却想让中国人忘记自己刚刚经历的历史。这种倒行逆施告诉我们：有人为了他们屁股底下那张椅子的“稳定”，正在对中国人大规模地实施“洗脑”手术，企图把一页页血淋淋的真实历史从人们的记忆中删除，以继续维持他们那早已破产了的“伟光正”神话。遗憾的是，这种反动的政策居然有了些效果，不少人真的对这些用鲜血和生命铸成的历史淡忘了，年轻一代甚至对自己上一代人走过的血泪之路一无所知。

    专制制度这个笼罩了中国两千年的恶龙，它的法宝其实就是两个：一是以铁血恐怖来吓人，二是用愚民手段来骗人。一旦到“吓”和“骗”都不灵了的那一天，就该是这头恶龙 “升天”（或下地狱）的日子了。因此，哈姆雷特王子那个有名的选择“生存还是毁灭”，在当代中国可以改成“记忆还是忘却”。保持记忆，拒绝忘却，捍卫对历史和现实的知情权，就是争取中国人权和社会民主的前提。我深知，60年来我的经历，祇是无数中国人中极平凡的一例，并无特别的价值。但对当前和今后来说，这段历史的真实记忆，不仅对于我自己，也对这个时代有其微薄的价值。起码这是真实历史的一个段落，是后人研究这个时代的一个切片。我所以把这些30年前写于黑牢底下的小诗整理出来，就是要宣示一个姿态：我拒绝忘却，更拒绝与专制和解！

    在狱中，读苏轼的七绝《唐道人言天目山上俯视雷雨，但闻云中如婴儿声，殊不闻雷震也》，很喜欢他的超然逸群，把这首小诗录下，作为我《狱中诗草》的序言吧：

    已外浮名更外身，区区雷电若为神。

    山头祇作婴儿看，人间无限失箸人。

    （写于２００６年春）

    蛰龙

    丰城古狱蛰龙愁，盘踞衔烛烛泪流。

    涩眼开合迷昼夜，暗烟吞吐辨春秋。

    自伤绿锈蚀鳞甲，谁解紫光射斗牛。

    长待阿衡遣雷焕，惊车辘辘频抬头。

    〖注释〗烛龙《辞海》说，这是古代神话中的神兽，在西北无日处，人面龙身，衔烛以照幽明。《山海经。大荒北经》载：“西北海之外，赤水之北，有章尾山。有神，人面蛇身而赤，直目正乘，其暝乃晦，其视乃明，不食不寝不息，风雨是谒。是烛九阴，是烛龙。”可能是以此为本，有了关于烛龙的种种传说。说这种在黑暗中蛰伏的神龙，眼睛一开一合，就是人间的一昼夜；嘴巴一呼一吸，就是一个春秋。屈原的《天问》中就有关于它的一问：“西北辟启，何气通焉？日安不到，烛龙何照？”有趣的是，近来有人研究说，这是上古人对北极光现象的理解。当时我的联想却不是如此有趣：在幽暗的牢底，睁眼闭眼，日复一日，月复一月，年复一年，寂寞度日，倒有点像那头可怜的蛰龙了。

    斗牛紫气《晋书。张华传》载：华夜观星象，见斗牛之间有紫气。遣异人雷焕任豫章丰城令。焕到县，掘狱屋基，入地四丈余，得一石函，光气非常，中有双剑，并刻题，一曰龙泉，一曰太阿。我当时祇是一介书生，却蒙冤入狱，一股牢骚不平之气，郁塞于胸。虽无大才，但年轻的生命也不愿在地下生锈朽烂。无奈在当时的中国，并没有正当的渠道来申诉，于是祇能希望当政者中有人能像张华一样知道我的沉冤，派个“雷焕”来救我于水火。“阿衡”是对名相伊尹的称呼。这里指我幻想中的清官。

    惊车辘辘杜牧的《阿房宫赋》中有句：“雷霆乍惊，宫车过也；辘辘远听，杳不知其所之也。”说的是三十六年不得临幸的宫中佳丽盼望秦皇的情景。我不是佳丽，住的也不是阿房宫。但被扔进牢房就长年无人理睬的心情和宫女们有点相似。总指望有辆“宫车”为我在狱门前停下来，过问一下我的事。

    无题

    洞府幽深市井间，非人非鬼亦非仙。

    屁股坐暖半席地，枯眼望穿一线天。

    壁下扪虱读马列，窗前把扇忆凉炎。

    夜阑万里风吹梦，碧水晴云映锦帆。

    〖注释〗洞府：四年多的时间，除了前三个月我是在长葛县看守所关押之外，后来一直关在许昌看守所。这是个有上百年历史的老监狱，有点像山西洪洞县的那个“苏三监狱”。其位置在许昌市中心，出两道大门就是闹市区。街头的声浪隐约能传入牢房。这种环境很刺激人的神经，使人常有非人非鬼的感觉。２００１年，我曾旧地重游。但这里已经成了市中心的“春秋楼”（据说就是关羽夜观春秋的地方）公园的一部分。当年的看守所已被夷为平地，原址新建了一个绿色的大草坪。所幸原监狱最靠东南角的一间小牢房当时还没拆，１９７６年我曾在那里住过大半年。唐山地震、毛泽东去世的消息我都是在那里面听到的。不过，现在这间小屋大概早就没影了。

    读马列：在狱中，开始时书报不见。后经反复要求，准许家属送书进来，但仅限马恩列斯毛著作。开始，我读的是马恩选集、列宁选集和资本论，后来，我以要看“毛主席爱看的书”为理由，要来了资治通鉴、李贺诗选等文史书籍，读书面渐宽了。

    桐

    朝朝暮暮谁为朋，墻外几株郁郁桐。

    才遣紫云慰倦眼，又舒碧叶映栏栊。

    雨垂珠泪似含恨，风送翠声如有情。

    君叹窗前我寂寞，我悲霜后君雕零。

    〖注释〗紫云：监狱中没有树木，大概是怕妨碍警卫的视线，或怕囚犯爬树逃跑。但高墻外却有几棵泡桐树，我天天可见。初见时枝叶刚过高墻，后来已蔚然成大树矣。这种河南到处种植的树，易活，速生，树冠大，凉阴浓，春季开紫花，不艳不香，木材也不值多少钱，很平民化。这是几年中我仅见的绿色。直到现在，我对这种树还有着特殊的感情。出狱后我到了号称“绿城”的郑州，当时这个城市满街是高大的泡桐，夏天浓荫蔽日，煞是喜人。可惜这些年来为了扩路，大部已被砍了，“绿城”早已徒有其名了。可惜，可惜！

    （作者是河南省《大河报》原副总编辑，因报道真实被撤职。本文发表时有删节。——编者  未完待续）◆