平凡中的伟大——悼念香港支联会义工加菲

张 菁


    在德国开会，与会的香港代表长毛说加菲你走了。我知道你永远离开了我们，胃癌是夺命杀手。好几年了，你咬紧牙关，顽强与死神搏斗，直至5月15日的这一天，你终于撒手人寰。我想，这条人生的必经之路，有上天堂有下地狱，我坚信你正在通往天堂的路上。

    自89年六四枪响后，你就开始参与了香港市民支援中国民主运动的工作。一批批学生、知识份子、工人领袖纷纷经香港逃亡各国，你为不少人送钱送衣服，问寒问暖。你曾冒险回大陆，为一些民运人士的家属送钱带物、传达讯息。每年中共都要抓大批的异见人士，而每次为他们到“新华社”门前的抗议、示威、请愿、静坐甚至绝食都不会见不到你的身影，对大陆被抓的民运、工运、维权人士的名字，你倒背如流，无数次你举着要求释放王希哲、魏京生、王丹等人的牌子，汇入支联会、四五行动及其它民主派声势浩大的声援活动中，就算是名不见经传的贵州的民运人士如陈西、廖双元等被捕后，你也同样与大家一起去“新华社”抗议.记得第一次跟你说话是在1991年尖沙嘴纪念六四死难者的春祭仪式上，你指着我说，“你可不可以过来一下，告诉这个‘国语人’我们在做什么？因为我的国语实在太好了，我讲了半天他都听不懂。”你直率、热情。以后，凡是支联会的活动，都能见到你的身影，每次都是忙翻天，也常常顾不上吃饭。一次在反新闻封锁寄信到中国内地的时候，你捂着胃部，脸色发青，我叫你回家休息，你说做完后大家一起走。那时，我们不知道你的胃已经有了问题.那一年，我结婚，你是我的伴娘，你戴着胸花，很美，我说，你什么时候才肯嫁人？你半开玩笑的答，等六四平反了就有时间去想嫁人的事情，在此之前，“洁身——自好！”不料一语成签？六四冤魂未雪，你也始终未上花轿.有一次，你对我说：要是没有了支联会一班友仔（朋友），真会好失落，因为，89年以后，就没有跟以前的朋友们联络，大家都生疏了。我当然明白，在支联会这个团队中结下的战友加朋友的那份感情，岂非一般酒肉朋友可比拟.我追问：当初为什么要出来参与呢？你说，学生们的做法是正义的，政府还要开枪，那么多人死伤，于心不忍嘛，大路不平旁人闯.就是要论个是非曲直！凭者这份正义感和良知，17年来从未间断，每年、每月、每周有时是每天都重覆着同样的工作、喊着同样的口号、游行走同一条道路，没有一丝个人利益，没有一分钱的收入，这样的坚持，17年风雨不改！

    1997年，香港回归中国，我们这批从暴政下逃出来的流亡者，在联合国有关机构的安排下，分批离开了曾给予我们庇护的香港，漂洋过海，成为难民涌进了各个愿意收留我们的国家。你送走了一个又一个、告别了一家又一家，我是最后一批离开的，你帮我整理行装，你说，以后的日子自己要学醒点（聪明点），带好女儿，对你老公要好，否则我们支联会这班友（义工）不会放过你！我每一个字都听得很清楚，在后来的生活风浪中，我迷茫过、但始终未曾放弃。

    2000年，我回香港换证件，知道你切除了胃，需靠肠来消化食物，我祇好带了一点化妆品做礼物，你说，用不着了，扮靓靓也没用，这回是真的嫁不出去了。那时你还比较乐观，一扫我初见你瘦骨嶙峋的模样时而产生的不安。我们在你家楼下的餐厅谈了近三个小时，话题都是做手术的过程、支联会及民主派的活动和香港回归后市民的生活，当然，也提到一些八卦新闻。临走时，我拿出一点港币表示心意，要你去买一点适合自己的食物，可你死活就是不肯收，说我孩子多，要我给孩子们买点礼物带回去。你说你不需要，生活、医疗费用完全没有问题.其实你已很困难，我们不知道。

    在以后几年的长途电话中，我们聊过很多很多，你关心的人也实在太多，对我们流亡在外国的“国语人”，你操心得很，甚至我还知道你竟然寄钱到美国接济某些生活比你好过得多的人，虽然你不愿承认.你花了好多精力好多电话费去关心一个流亡到英国的女朋友，你一直不断地为她打抱不平，我说，加菲呀，你可不可以省点力气，留点给自己吧！

    三年前的一个晚上，你在电话的那头颤抖着声音说：看到一班癌友一个个去了，我好害怕，其实我真的不想死，我好不甘心呀。我在电话的这一边默默的掉眼泪，我该如何安慰你是好。生命呀原来如此短暂，如此脆弱，我理解你，渴望生活是人的本能，况且你那么年轻，那么善良、正直，我知道你心中有梦，有一个在精神上依恋的他。你多么需要一个多姿多彩的生活。第二天，我把你低落的情绪告诉了老公，要他从心理学层面去跟你谈谈。你们谈了很久很久，我祈求他的专业交流方法能化解你心中的恐惧，让你走出阴霾，在余下的日子中，活得洒脱些。

    过了一阵子，你说在癌友会的兄弟姐妹及社工的鼓励下，你心情好多了，不再感到恐惧，我真为你高兴.又过了些时日，你的情绪和病情好像好了不少，没有明显恶化的征兆，还听说你常外出参加支联会或民主派团体的活动，我们寄了一些辅助抗癌的保健药品给你，我以为，奇迹出现了，放心乐意的，也因工作家庭琐事忙碌，一连几个月都没给你打电话，谁料到，你病情急转恶化，竟走得如此匆忙。

    看到来德国出席会议的好多当年从香港逃出来的朋友，好想问一声，你们认识“加菲”吗？可知道她为要求释放你们呐喊过多少遍，举过多少次牌，冲过多少次“新华社”？想起你，心里感到欠疚，你为我们这些 “国语人”做得太多，而在你病痛的日子里，我们给予的关注太少。可是，我相信，这种欠疚将化为鞭策的力量，在争取中国民主自由的路上，我们永远记得像你这样的铺路石，也将成为激励我们向前的其中一股动力！

    一颗小草，历经日晒雨淋，雪雨风霜，仍坚持默默的传达着春的气息；没有牡丹的娇艳，却给人予绿色的向往。加菲，像貌平平、学识不深，可你爱憎分明、执着的追求和热情的奉献，内在散发出的人性的光辉，突显了高尚的人格和情操。

    你说，你的骨灰将撒在香港的土地上。我信，那里会长出新的小草，承传你平凡中的伟大！

    加菲，我知道，你安详地正在通往天堂的路上。◆