右派情踪（六）

（新西兰）周素子


夏子颐


    夏子颐为永嘉人，我是乐清人，我们不同县，但同府（温州府，现称地区），故亦可称他为同乡前辈（他比我长10来岁）。他是一代词宗、我的老师夏承焘的侄儿，因而比一般同乡交谊深厚些。在杭州，他住建德路，与我当时所住武林路阁楼相距仅一箭之遥，又可称得上邻居。加上我们又同是右派，那便可称“一丘之貉”了。落实右派政策前夕，我尚未搬家至见仁里前，一度我们颇有交往。他的心情欠好，性格不豁达、不乐观，胆小怕事。他常到阁楼向王绍舜先生诉苦，愁眉苦脸，谈话内容乏味，从未稍涉学问，都是些琐屑的芝麻绿豆之事，且无幽默感。他身为右派，20多年的磨难，事业不顺心，家庭之间，夫妇关系冷漠，他有苦没处说，没有自我排遣的能力，故表现出压抑、猥琐之情！究竟20年右派生涯，他有何遭遇，不得而知。

    一个人在遭受磨难之际，往往有多类表现：一类变得灰心丧气，从此意志消沉，以至自杀；一类为了生存，不惜卖友求荣，变得圆滑世故，自私自利；另一类则经过磨炼，从此发奋图强，更为自珍自爱。夏子颐似乎徘徊于灰心丧气、圆滑世故、发奋图强三者之间……他缺少君子坦荡、睿智深沉的风度。王绍舜先生算得上是个弱者，但他也不喜欢夏子颐，笑评他“鬼鬼祟祟，不知干些甚么！”

    夏子颐中等身材，五官端正，在落实右派政策时，已50多岁，早年毕业于上海美专，在浙江省文联群众艺术馆任职，后期为专业画师。陈朗说早先即认识夏子颐，是在他上海美专时期。陈说，当年在“反饥饿、反内战”的学生运动中，夏也曾意气风发于一时，以木刻为武器置身于美术战斗者行列，一直到50年代初，他还是以木刻创作为主，题材多属战斗性的，如表现浙南游击队员形象等……然到我结识夏子颐时，他则已专攻国画花鸟了。

    夏子颐的画风先宗大颐潘天寿，后期私淑石壶陈子庄，然他均无二者大师之磅礴气象，祇取其一鳞半爪。他曾赠我一幅睡乌图，破蕉覆盖之下，岩上有饱食相偎二鸟，略有潘翁风貌。赠我哥昌米一幅残荷水鸟：短尾、闭目、缩爪，蹲于一枝无叶残梗之上，仅用黑色，然胜似赭黄、石青，依稀石壶笔致，用笔简练，风格不俗，实属难能可贵。

    约在80年代初，落实右派政策之后，彼此都忙于工作事业，一个偶然机会，我到过夏子颐的建德路寓所，从室内布置中才见出他的内秀。建德路在西湖边六公园附近，为很静的一条短街，至多200米长度，没有通常里巷宽度，但这里是浙江省文联所在，浙江作家协会等各协会当时都在此处。隔街为龙游路（祇得100米长），当代书法大家沙孟海与诗人、教育家郑晓沧寓舍所在。这一带文采华赡，诗礼之家，是个文化气氛极浓之地。夏子颐的寓所在文联隔壁、作协对面、建德路转弯处。一个小小的半圆形独立宅院，在附近新的高楼林立，一家一个“鸽子笼式”套房的状况下，他的小宅院可谓绝无仅有！小院有木板双扉门，进门是一个小小庭院，院中一棵罗汉松老树，翘首院墙之外。左侧一小间为书房兼客室。右侧一小间画室内通卧室，壁上张挂字画多幅，恰到好处。桌上之文房四宝，古色古香，精美之至。南向一律似北京四合院木格纸窗，纤尘不染。想象月夜、树影、纸窗、篆烟，真是神仙邸宅！这是我多年以来首次见到的在杭州最雅致的居所。然此屋外表，粉墙土壁，极不起眼。夏子颐却没有“裘马轻肥”之客，也没有与朋友共豪情之举，所以罕有旧友能窥见他此一世界，因为从未听说他邀请过人到他的小雅舍。小院终年双扉紧闭，何止是冷落！即使如我辈同命运近邻，也祇去过他的雅舍一回！

    夏子颐夫人也为温州人，是杭州第八中学教师。她个子矮瘦，大约是经历使然，平时表情严肃。她不喜欢客人，认为闭门谢客，最为安全。自1957年以来，慑于政治压力，为免惹是非，她对夏子颐管束甚严。夏子颐惧内，曾向王绍舜先生叹息，说他没有家庭温暖云云。


沈沉


    我与沈沉相识甚迟，始于一次偶然的机会。先是从一处渡船中，结识了一个男孩，是沈沉的侄儿。1982年，我首次回到阔别32年的乐清大荆镇故里，与兄沧米同行。我们从上海坐海轮抵达温州市，准备访问旧友小住数日后，再转道返里。在温州期间，一日，游瓯江江心寺，在渡船中，我凭舷观景，心驰神往。待我知觉，一个在船尾为我速写肖像的男孩的作品已臻完成。原来渡船中众乘客正都自觉地为他分站两旁，免阻视线，让男孩为我速写。比及离船上岸，我和这男孩一家人都成了朋友，一起游殿观塔。这便是李乃光、胡文茵夫妇和他们的3个孩子。嗣后，我访问过他们简陋的居所。胡文茵乃是过去“擒雕牌炼乳”制造商胡某的女儿，属工商资产阶级，未免遭受过一番辛酸的经历。夫妇寄希望于3个孩子，尽力培养，大儿、二儿习画，攻书法、篆刻，小女则习提琴，都卓有成绩。相识之后，无论在雁荡故里或后在杭州，我们都有来往。

    两年后乃光举家赴里斯本。在杭话别时，我赠文茵旧洮砚一方、元青花碗一只，以作纪念。在与乃光一家的接触中，知道他有一个敏学然而身世坎坷的同母异父兄长，笔名为“沈沉”者。经乃光介绍，在他出国前后，我和沈沉之间即有了鱼雁往返，由于有共同的右派经历，相似的爱好，虽未谋面，即成知音。沈沉在反右之前，曾任某京剧团导演，于戏剧史研究、剧本写作、诗词歌赋，都有成就，有“下笔千言，倚马可待”的敏捷才思。通信中，曾猜度彼此的形象。我猜想他瘦长形，背微驼，穿长大衣，沉默寡言，一脸冷峻，有点像契可夫笔下的“套中人”。他猜想我干瘪，满脸皱纹，一头卷曲烫发，下巴瘦削，声音尖细，有些神经质……事后各寄照片，不料沈沉竟有蒲松龄笔下所说的“风采都雅”！至于我，是否下巴瘦削，声音尖细，且不遑论；但怎么会有“逸兴”上理发店，会有一头烫发呢！

    在与沈沉的10多年交往中，我曾因公赴温州，他则不时因公来杭，祇要时间充裕，总在我家小住。某一个夏日，我们在屋顶阳台乘凉，夜空辽远，时花香酣。陈朗也在，沈沉很高兴，作了越剧《碧玉簪》“三盖衣”严兰贞及京剧《打渔杀家》桂英儿等旦角表演，真是摹仿逼真，唱做俱佳。还朗诵了徐志摩《披发的女郎》和戴望舒的《雨巷》，这是我生平第一次感觉到新诗的美。

    沈沉没有进过高等学府，少年时期因家庭变故，很早就独立，他的学养都是靠天资加勤奋自学获得的。前数年，当中国知识份子最关注最敏感的职称评定时，在温州市名额甚少的条件下，他经省社科院评为“研究员”，说明他的功底不浅。

    沈沉的右派处分甚严，被关押10多年之久，期间一度与林希翎关押一地，他不讳言曾爱慕过她。1980年前后落实右派政策，沈沉返回温州文化界工作，已过了不惑之年，与一个小学时期的女同学，此时已有了4个孩子的妈妈结婚成家，然相处不久离婚了。我认识沈沉时，他已孑然一身。在一次来信中，他希望我能帮助他领养一个女儿。我介绍了我在杭州郊区何家河头结识的一个农民女儿。这家人姓洪，祖父属农民中的知识份子，写得一手好字，多病，当我在这僻乡谋生时，这一家特别善待我而成了朋友。他们家很贫困，一家7口（祖父、儿子、媳妇、3个孙女），常常半饥半饱。儿子名阿权，3个女儿，虽然破衣烂衫，日晒风吹，却都聪慧，丽质天生，祖父活着时，曾讬我有机会时带她们走出僻乡。现在沈沉要一个女儿，从年龄、性格考虑，觉得老二洪英最为合适。我与阿权夫妇商量后，沈沉专程自温州来杭，到何家河头。但是洪英年幼，不谙世事，她也不肯离父母远去。沈沉在乡间阿权家的土屋瓦灶之间盘桓了两天，十分无奈，怏怏而返。

    沈沉曾兼任函授新诗之教育任务，深得各地学生爱戴。1987年左右，与一位上海女工，比他年轻20多岁极平常的函授女生结了婚。我曾经担忧过这二人各方面都不甚相称的结合，是否能够巩固持久。但至今10多年过去了，他俩的生活尚属和谐。沈沉在温州已买了房子，有了属于自己的书房。在婚后安定的生活中，他编著了浙江省部分地方戏剧史，创作了数量甚多的剧本、评论、散文、诗歌。他俩没有孩子，沈沉说，他会比她早逝，她应该有再婚的权利，又何必让孩子拖累她哩！

    1991年，沈沉来杭谋事，陈朗有奉和他的《感怀》诗二首，且录于下：


    奉和沈沉感怀二首
    
    逢人仰面岂无求，枪打原由鸟出头。
    伸臂犹堪看覆辙，扯篷宁不顾沉舟。
    莫言四海兄和弟，但惜一廛春及秋。
    纵使庄周梦难辨，焉知为蝶抑为牛。

    蝶使蜂媒为底忙，一宵风雨撼钱塘。
    不从鹏鷃论高下，肯共梧桐说短长。
    败叶舞窗堪入画，枯鱼衔索未充肠。
    要知珠履三千客，恰有东邻比孟尝。


魏大坚


    杭州西溪一带在宋室南渡初，最先曾择为皇宫基址，后经风水师另选了凤凰山南麓。因高宗说过一句“西溪且留下”的话，于是西溪又名“留下”，在东、西木坞之间，杀桥（金兵与南宋官兵曾鏖战于此）之边，逐渐形成一个集镇，即称留下镇。附近有龙驹坞，传为康王（高宗）避难时系马处。留下与松木场之间有18华里，沿西山筑有辇道，乃宋室礼余杭洞霄宫所经，至今依稀可辨。

    我于1971年于西北流离南返，曾在留下一个代销店做工。每日工作时间在10小时之上，农忙季节还要下地劳动。在此谋生为时竟达8年之久。这期间我却在早经湮没的西溪胜绩中寻访旧踪，研读一切可能得到的史料。夜间读书没有电灯，我即以寺庙中所剩余的腊烛油，浸以灯捻照明。这期间我还结识了可引为知己的几个朋友，其中有魏大坚（字伟民）先生 。1971年冬季，我在小友姜允斌（从城市下放的“知青”）处见到魏大坚篆刻的一方图章，觉得尚古朴，有汉印味道。小姜介绍说，魏大坚是老右派，全家下放在留下镇附近西木坞村。读书人临老务农，收入至微，生活困苦。说魏大坚能书、善画、工篆刻，于诗词亦有修养。“里有贤人”，我甚想拜识他，终于在小姜引见下，在西木坞一间简陋的平房里，见到了魏大坚先生。首次相见，又是长者，穷困如我，听说老先生有痰疾，见面礼仅一瓶半夏露止咳药。魏大坚那时60多岁，身材瘦小，然精神矍铄，声音宏亮，言谈风格，令人想起《儒林外史》人物，虽无杜少卿、庄绍光那样风度，却与卷末四高人中不为财而写字的季遐年、卖火纸筒而喜下棋的王太等人相仿佛。

    魏大坚出身不凡，祖辈中有显宦，封大夫，今杭州湖墅大夫坊，乃其祖辈余荫地址，即为魏大坚故里。他的叔父魏易，与林琴南合译外国文学，在2、30年代，名噪一时，是中国翻译外国文学的鼻祖。魏易虽习理工，然精通外文，而林琴南于中国文学修养甚高，然不谙外文，先由魏易将故事情节原文译意宣讲阐明，再由林用古文体演绎成书，虽当时白话文运动波澜壮阔，而林琴南独钟文言，以此翻译《福尔摩斯》、《茶花女》等书，读来别饶风味！

    西木坞魏大坚居舍，竹篱泥墙，室内一无长物，唯在其木框窗台上，放有一方旧端砚，厚两寸余，32开书本大小，上有纹眼若干，砚石红赤如肝，抚之则腻若凝脂。祇这一件，就能推知魏大坚的原来家底了。

    魏大坚的岳丈即精通佛法、留学日本的弘道法师，与弘一、弘伞法师同辈，均为一代名僧。当时相随魏先生在乡间的夫人，也年近60岁，受牵连阖家迁住村僻，虽粗衣、粗食，每日种蔬、拾柴，还在各政治运动中担惊受怕，忍辱负重，但她自有一股书卷气，超逸于常人之上，猪屎牛粪并不能掩盖其光辉。魏氏夫妇除以躬耕之微薄收入维持生活外，还由魏大坚承接百年老厂王星记扇厂书画扇面的零活，收入极微（一把扇面，画山水或花卉，报酬仅几分钱）。他的书法有黄庭坚风味，绘画似从芥子园起家，然后杂仿百家。诗宗陆放翁，词法欧阳修。篆刻虽算不上大家，但所刻亦难能可贵。我曾有戏奉大坚先生古风一首，聊作先生乡居写照，抄录如下：

    清溪当门绕，绿竹抱幽窗。
    晨兴培茶树，夕攻漆园庄。
    顾盼何所乐，言如孟与梁。
    自是寰中侣，焉足傲羲皇。
    瓦罐煮红薯，野蔬泛青光。
    瓮中少佳酿，山果有余香。
    叉手成好句，拥鼻踞绳床。
    高朋时一至，吐属皆文章。
    念彼红楼人，徒教无事忙。
    了翁翁未了，数典竟相忘。

    魏了翁是南宋著名学人，我想像大坚或许是了翁的后人吧。

    1979年底，落实右派政策，大坚先生年老，除给予退休工资外，仍然乡居。先生有二子，长子自新疆允许返杭，次子原先务农，此时则被安置在留下绸厂做工。我则告别留下代销店，返杭任教职、编辑。多少年来，魏大坚每进城，总来看看我，80岁了，仍然步履轻捷，声音宏亮，仍说着《儒林外史》式的人物语言：“你为何不去看看内子？她要打你！”或说：“她想死你了！”或说：“没料到能活到80岁，真是大大的赚了！”等等。

    魏夫人却一直乡居，几乎不进城。我常怀念她，曾发过多次心愿，要专程去乡间看望她，但世事转烛，每日抗尘走俗，竟未能再一睹清韵。

    （未完待续）◆