纪念刘宾雁逝世一周年

郑 义


    这么冷的天气！感谢大家来参加聚会，缅怀刘宾雁先生，祝贺纪念文集发行。

    这本书编辑过程中有一些令人感动的事情。参与工作的，都是景仰刘公人格风范的义工，不用说一分钱不拿，还一分钱没花地干了几乎整整一年。人分散在大西洋两岸，往来E-mail信件不知写了多少。说加起来又是一本书，有点夸张，但似乎也相去不远.很认真，太认真了，常有争论，书编得很难.在此期间，对刘公的思索不断加深，编辑与编辑、编辑与作者之间思想激荡，这就产生出第七辑“精神遗产”。这是全书篇幅最大的一辑，整本书67万字，光这一辑就有23万字，三分之一强，完全够得上单成一本书了。第七辑还是全书最后成型的。细心的读者会发现，第七辑中，有些文章是迟至8月底甚至9月底才写完。这早已经超过了预定的截稿日期。我们可以说心急如焚，但仍然咬着牙等候。几位作者在思想上的艰难跋涉，以及情感的付出，都令人感动。他们真正是废寝忘食，挥汗疾书，不甘心赶不上这本庄重的纪念文集。我们自然也不忍心把他们拉下，更希望收入他们有深度的文章以提高文集的品质.眼看刘公周年将到，书稿却迟迟交不出去，一天一天掐手指头算日子，祇有把命运交到上帝手中。最后关头，奇迹还是发生了：我们得到出版社和印刷厂的理解，他们用最快的速度把书印出来，并快递到美国，赶上了我们这个在刘公辞世周年举行的新书发表会。书印得很漂亮，大家都看到了。每本书还附有一张DVD，是一首祭奠刘宾雁先生的安魂诗，叫“中国的大雁，中国的十字架”，大家也都看过了。在已有的条件下，国内外通力合作，已经尽心尽力了。也是一次又一次不停地修改，一个通宵接一个通宵地熬。到最后，我实在看不下去了，说到此为止吧，再整下去就要整死人了！光盘寄出去，大约是11月初了。印刷厂的老板看了好几遍，说我也敬重刘宾雁。于是完全按照我们的意图，一点折扣不打地把书和光碟赶印出来。人间还是有真情的。我代表朱洪大姐，对文集的一百多位作者、编辑小组、出版社、印刷厂等等各界朋友表示深切谢意！

    今天这个会，还要感谢华盛顿华文作家协会、书友会朋友们的帮助。他们帮着出主意，找会场，通知人。总之，书出了，会开成了，是一件值得高兴的事情。不那么令人高兴的事情也有一桩，有点意思，值得一提。我看见一张大幅广告，整开纸那么大，印得很漂亮，五彩缤纷的。说今天晚上，12月9号，离我们这个会场不远，要举行一个盛大的中国音乐会，主办单位名单一长串，华府地区中国人的音乐社团差不多一网打尽了吧？唱些什么歌呢？广告上写着呢，《东方红》、《少先队队歌》、《军垦战歌》等等“红色经典”，还有就是“样板戏”。公告中间部分是文字，一转圈是彩印的革命宣传画。看得我真是产生了幻觉，时间倒流到毛泽东在世的那些日子。天哪，这是怎么啦？让毛先生杀得还不够吗？几千万无辜者的血，能够把他们的演出大厅都泡满，把那些桌椅、乐队、道具什么的全部漂浮起来吧！我不是反对怀旧.再是苦难岁月，童年、少年、青年总是美好的，洋溢着生命自身的活力与光彩，值得怀念。但是犯得着去歌颂暴君吗？毛泽东直接杀害了数以千万计的中国人，不死的也扒了一层皮。他毒害了摧残了我们的青春，为什么还要腆着脸去歌唱他？这就真叫人想不明白了。还令人不解的是这个节目安排明显不对称：有队歌却没有团歌，有《东方红》却没有《国际歌》。略一思索，也就明白了其中奥妙。当年的代团歌是苏联版，有点人情味，写共青团员告别母亲奔赴前方，请母亲“别难过，莫悲伤，祝福我们一路平安吧！”有一点淡淡的感伤，不那么革命化。《国际歌》现如今则成了农民和工人反抗掠夺和压迫的歌，在大陆已经不许唱了。——瞧瞧，揣摸迎合自我约束到了何等细微之程度！

    宾雁先生在晚年时，对中国人的素质有比较悲观的看法。朋友们庆贺他八十大寿的餐会上，在谈到中国汉奸出得太多时候，他质问说“为什么，中国人为什么这么不争气？”接下来又谈到八九后知识界的怯懦萎锁，说“这样一个民族！这样一个社会！我有时候就在想：活该！”——真是活该！杀得还不够！否则，为什么还要在美国首都高唱什么《东方红》？又没人拿枪逼着你！完完全全的自愿！在国内说中国人有毛病还有不少人不服气，在美国这实在是有参照的。讲两个小故事。一个是古巴人的故事：几年前，卡斯特罗搞统战，邀请佛罗里达的流亡古巴人回国观光。一位女律师在老卡接见时和他拥抱接吻，回到迈阿密就脱不了手，大浪喧天。古巴人的吐沫都快把她淹了！人们围着她的房子游行示威，闹了几天几夜。他的父亲出来发表声明，说她女儿的行为不代表他们一家。古巴人的信念很简单很清楚，卡斯特罗是暴君，暴君就是暴君！她开的律师事务所也散摊儿了，律师们纷纷辞职，其他律师事务所马上高薪聘任。最后我记得她出来承认了错误.这是古巴人。几年前，越南人社区也发生了一件类似的事情。一个录像店主挂了一面共产党的越南国旗，引起越南社区大规模抗议.在美国言论自由受法律保护，他就是不摘下这面革命的红旗，你能拿他怎样？警察在他门口设立警戒线，实行保护.越南社区的游行示威持续了有一两个月，声势越来越大，最后似乎是警方受不了了，发现这位店主有好几台机器大量转录电影片，就以盗版的茬儿叫他关了板儿，总算结束了这场冲突。中国人的事情是反过来的。在华盛顿，你经常能见到举着五星红旗的盛大游行，兴高采烈。反对者举着几块自由民主的标语牌，形单影只，人数少得不成比例。比如今天，去高唱东方红太阳升的，就比我们这里纪念刘宾雁的多得多。我相信，那些今晚要高唱东方红和样板戏的人，他们或者他们的父兄，大多数都遭受过共产集权迫害，不是受难者，就是幸存者。今天，他们反而在自由的美国，在美国首都华盛顿，在这块正在兴建“共产主义受难者纪念碑”的神圣的土地上纵情歌唱大暴君。这真是人类历史上罕见的社会奇观！能想象犹太人唱德国出了个希特勒吗？这就是我们，这就是我们中国人！

    我们中国人到底怎么啦？这真叫人无话可说，而唯有叹息。

    让我再回到刘宾雁。倘若我们多少具备一点刘宾雁那种高尚的人格，多少有一点自尊和勇气，也不至于堕落到在华盛顿高唱东方红这步田地。

    刘宾雁这个人物本身就是一个奇迹。在本书后记中我写道：“这个人，是中国当代史深重苦难馈赠予我们的回报。”在编书过程中，我又有所发现：在刘宾雁身上，相反的素质互补共存，交相辉映。绝望却又有希望，愤怒而又悲悯，尖锐却不失宽容，高贵而又谦卑……这种境界，是我们很难企及，因而值得用整个生命去追求的。

    请允许我重复我在遗体告别仪式上的两句话：

    “我们将长久地思念宾雁。
    我们将长久地分享他的光荣。”

    谢谢大家！祝各位圣诞快乐！

    （2006年12月9日于双溪图书馆，本文为作者在刘宾雁逝世周年暨纪念文集发表会上的讲话）◆