自由是昂贵的
——在芝加哥纪念六四19周年音乐会上的演讲

杨建利


请让我用我在狱中写的长诗“非典六月”中的一段开始今天的演讲。

六月
非典六月
我忽然不再想写诗
我忽然祇想写一首非典型的诗
我要恢复文字凝视的力量
在这非典六月
让我写一首直述真相的诗吧：
1989
6月4日
凌晨 硝烟弥漫
数百名学生从前门缓缓离开
离开狼籍一片的天安门广场
一个整夜
“忍看朋辈成新鬼”
一个整夜后的血色黎明
他们是最后撤离广场的学生

眼里是悲恐的血丝
身上是红色的污泥
有的光着脚
有的举着旗
有的搀扶着惊疲欲垮的同学
男的 女的
走着 默默地走着
我和一位好弟兄紧跟在后面
走着 悲愤地走着
恍如隔世地走着

队伍取道六部口
送行的居民越来越多
有的送上食物
有的送上衣服鞋子
有的用热毛巾擦拭棍伤和污泥
有的推出自行车
有的推出平板车
送上一程
许多人抱着学生失声痛哭

队伍缓缓进入西长安街
学生的情绪激愤起来
口号轰然而起
这时
四辆坦克车
从广场自东向西疾驰而来
第一辆向两边人群投爆催泪瓦斯
第二辆向人群扫射
第三辆第四辆向轰跑四散的学生
冲压过去
一片撕裂神经的惨叫
（我永远也忘不了的惨叫
我再也不敢想真切的惨叫）
紧接着 一霎那的声音止息
我倒吸一口冷腥
我的天呢！
我看到十几具模糊的血肉
有的还在搐动
我感觉上天一把揪住我的头发
猛然把我提起每一个发孔寒气
凛冽直透头颅发根从心里燎烈
拔出滋血顷刻淹没了五脏六腑

这 不是事件
孩子 这是
大——屠——杀！

    今天我们再一次聚在一起，纪念19年前那些为自由付出生命代价的人们，再一次提醒我们自己，自由是昂贵的。许多人为了他人的自由牺牲了自己的自由，许多人为了他人的生命更牺牲了自己的生命。他们是最值得我们永远怀念的人。

    看过电影《拯救大兵赖恩》的朋友大概会记得这样的情节，当奉命拯救大兵赖恩的队长米勒中弹将要牺牲的时候，他靠近赖恩的耳朵，用尽最后的力气地说“去挣得着这一切吧（Earn this.）。”在电影结尾，老年的赖恩又一次来到米勒队长的墓前，这也许是他有生之年最后一次来看望墓下的米勒。他喃喃动情地对立在墓上的白十字架说：“每一天我都在尽力过着配的上你牺牲的生活。希望至少在你的眼里，我已挣得了你为我做的一切。”

    19年来我一直追问自己，我们这些活下来的人到底有没有过着值得那些英雄们牺牲的生活呢？我想我们谁都不敢拍着胸脯给出肯定的答案。相反，我们都可以确定地说，许多人已经忘记了或者选择不再去想我诗中所描述的那真实的一幕了，而且由于中共当局强制性对历史记忆的抹杀，六四以后成长起来的一代大都不知道当年的学生为什么要开展那样一场民主运动也不知道那场运动是如何在血泊中结束的。

    三个星期前，在我刚刚开始公民行不久，汶川地震发生了，在这场灾难中我们失去了近10万的生命，其中包括近2万的中小学生。我们的心一直在泪血中泡着。今年的六四纪念日在双重悲伤的心情中到来。这几天我不断地想，19年前在天安门广场我们失去的那些学生的生命和今天在川北我们失去的那些孩子的生命有什么关联呢？时间过得真快，假如前者今天还活着的话，他们的孩子差不多有后者那么大了。这并不是我要追寻的关联。

    八九学生运动的最主要诉求是反贪官反腐败要民主要自由。中共当局却用机枪坦克车回答了他们。结果呢，中国在政治改革上停止不前，政府腐败越演越烈。谁都知道，这次地震中倒塌的学校的房子如果像政府办公大楼和官员的住房一样建造的话就不会倒塌；换句话说，假如19年前中共当局没有让那些孩子死于坦克的履带之下，而是接受了他们的改革要求，许多许多的孩子就可以在这次地震中幸免于难呢！这种关联，不应该被地震掀起的烟雾所掩盖。我们中国人已经付出足够的代价，六四和5、12对我们每一个中国人都是良心的拷问。

    今天让我们一起悼念死于天灾人祸的孩子吧。痛定思痛我们必须清醒，政治民主不民主，所产生的差别不仅仅是生命有没有尊严而常常是生命和死亡的差别。我们今天的纪念不是简单的哀悼，我们的纪念关系到生与死，关系到生命的根本价值。想想那些过早失去的生命，我们每一个人都应该拷问自己：我应该怎么样活着？

    最后请让我用同一首诗的另外几行结束：


没有一首诗能挡住坦克
但是
有的诗可以挡住遗忘
挡住遗忘

我灵魂的筋骨
像诗行一样纤细
我灵魂的筋骨
和诗行一样 知冷知热
我灵魂的筋骨啊
从此裸露 无处躲藏
坦克从它纤细知冷知热的身上
碾过
碾过
碾过◆