送别柏杨，再哭若望、宾雁

（北京）于浩成


    昨天下午从《北京晚报》上获知著名作家柏杨已以89岁高龄在台湾新店耕莘医院过世。同柏杨有关往事一一浮出脑际。其中记忆最清晰的是柏杨于20年前，即1988年8月来大陆，先到上海去王若望家拜访一事。查了一下《新绿书屋日记》，对此果有记载说：“王若望、施滨海来（当时余在上海参加王元化主持的《新启蒙》讨论会，住上海师大专家楼）。王谈柏杨来上海，茹志娟（当时为上海市作协主席）等多方限制，柏提出拜访王若望（1987年1月已与刘宾雁、方励之一起被开除出党）竟诡称王已回山东老家，公然扯谎。后柏自行去王家拜访。诸如此类事情非止一端，柏杨十分生气（1988年10月31日）。”
    当年11月13日王若望来京，在戈扬家又谈了此事。《新绿书屋日记》当天的记载是：“五时半乘刘锐绍（当时是香港《文汇报》驻京办主任）车到戈扬家（当时住虎坊桥南的《诗刊》社），王若望已先来，谈文代会的可笑情况、柏杨到上海情况等。《文汇报》已刊出王的访问记（刘、胡合写），张伟国、何频、胡少安、张宗厚和余在戈扬家一起吃饭，喝菊花白酒。”
    余在昨晚又从《新绿书屋》诗稿中找出王若望赠柏杨诗两首及余的和诗两首，照抄如下：

    “若望兄来京出示沪上赠柏杨先生诗，率和两首：
    陆岛同声抗阎罗，呼号民主血泪多。
    越海相会不为晚，豪气未除笑妖魔。

    文字狱成万马喑，为民请命著书勤。
    云海茫茫彼岸远，幸得贤士指迷津。
    于浩成 1988年11月19日
    王若望同志赠柏杨先生原诗：
    十年隔海共文罗、今古清流祸自多。
    一夕灯窗如旧识，古稀豪气岂消魔。

    寂寞蜗居米足音，慕名久念伯牙琴。
    欲逢恰比蓬山远，幸得一苇渡险津。
    王若望 1988年10月25日”
    　
    柏杨那年来大陆，余正好不在京、沪，未能见面。后来我们都担任《中国人权》理事。但余多次去纽约出席理事会，他却从未去过，1995年余去台北，打电话找他，却因他治眼疾住院，始终缘悭一面。
    王若望住纽约倒是见面较多。今抄出他的诗作以后，想到他早在7年前即已作古。戈扬亦有5年未见了（余2003年曾到纽约法拉盛她家看望，以后未再见面。听说她因患病住进疗养院，现已认不出人了。）他们都多次申请返回大陆，叶落归根，但一直未能如愿。3年前刘宾雁于2005年12月在美国普林斯顿去世，余曾写一首悼诗说：“徒闻连战访大陆，却伴若望葬异乡。”凑巧得很，余今天写此文时，又恰逢国民党名誉主席连战先生再次来京，但曾是老共产党员的王若望、刘宾雁却未能回归故土，戈扬则老境堪怜，孤身一人在疗养院中苦熬岁月，呜呼，悲哉！
    今年3月20日台湾大选，国民党获胜，赢回政权，实现了政党轮替，人们赞为宪政民主的伟大胜利。柏杨毕生为民主奋斗，曾系狱9年零26天。他亲眼得见理想终于实现，应该死而无憾，但我们呢？恐怕在哀叹之余，祇有记住中山先生的遗嘱：“同志仍须努力”了。

    （2008年4月30日）◆