怎能让梁朝伟演易先生——电影《色戒》的败笔

关 颖


    怎么能让梁朝伟去演易先生呢？谁会叫一个涉世未深的女学生以情色为手段去诱杀一个老奸巨猾的美男子呢？那样的结果很可能是以情色诱人者反被他人情色所诱，猎手成了猎物，猎物成了猎手，偷鸡不成蚀把米，陪了夫人又折兵。要怎样的笨蛋，才想得出这么愚蠢的美人计？

    按照《色戒》原着里的描写，易先生虽然“苍白秀气”，但头发微秃，个子矮小（“她穿着高跟鞋比他高半个头”），还面带鼠相。张爱玲写道：“他（易先生）这样的老奸巨滑，决不会认为她这么个少奶奶会看上一个四五十岁的矮子。”可是在电影里，易先生却成了标准身材的美男子，简直是“少奶杀手”，这样一来，原着的张力就全没了。好比《简爱》的故事。简爱不同于一般的灰姑娘，因为她相貌平平，她不是凭相貌，而是凭她的个性和智慧赢得男主人的爱。如果你找了个沉鱼落雁的大美女来演简爱，后边的戏还怎么展开呢？

    导演为了取悦观众，常常让俊男美女上银幕，虽然俗气，但一般情况下也不碍事。祇是在某些特定的故事里，他／她不是俊男美女乃是故事得以展开的基础之一；否则故事就讲不通了，情节就没有可信性了。这就是李安《色戒》的最大败笔。

    不错，在希区柯克导演的《美人计》里，莉亚（英格丽。褒曼饰）被派去引诱的纳粹军官阿历克（克劳德。雷恩斯饰）也是仪表堂堂。问题是在这里，莉亚要执行的任务相对简单，她的任务祇是窃取情报而不是参与谋杀，更何况莉亚本来还爱着美国情报官迪普（加利。格兰特饰），曾经沧海难为水，不至于反落进对方的情网。就算莉亚对阿历克也动了情，这并不会妨碍她同时仍能窃取情报。这就不会发生背叛，不会陪了夫人又折兵了。

    《色戒》则不同。《色戒》里的王佳芝没有爱人，也没有真正恋爱过，如果易先生真是男性魅力十足，既俊且酷，那么，王佳芝就很容易被对方情色所迷惑而心花意乱，就算不动真情，也很难狠得下心肠去要对方的命了。如此说来，这套美人计从一开始就几乎注定了要破局。那些设计和参与这套美人计的人岂不统统都是大傻瓜？因而整个故事也就不真实不可信了。

    《色戒》原着是合情理的。因为谋杀这种事，虽说是谋杀一个政治上的敌人，但倘若这个敌人和你并无个人恩怨，往日无冤近日无仇，又不是在战场那种特定环境下，一般人是不容易下得了手的。如果对方是陌生人还好办些，因为他在你眼里祇是一个抽象的符号。如果你和他有频繁的正常接触，你感觉到对方是一个活生生的人，你就很难下手。如果彼此还有过肌肤之亲，如果他待你还不错，谋杀计划又安排在珠宝店，他刚刚送给你一枚钻戒，在这种情境下要实行谋杀计划显然就更难了。这时候，你很容易心软。心一软，你就会作出不同的决定。除非你是天生冷酷，或是久经杀场，或是政治觉悟特别特别高，否则一个人要处心积虑地杀死另一个人，没有恨的情绪是不行的。王佳芝没能完成除奸的任务是因为她缺乏足够的很，不必、也不是因为她有什么爱。以她的情况和他们交往的情况，她不可能对他有什么爱情。按理说她不可能对自己说什么“他是真心爱我的”。如果她对自己这么说了，那也是自欺，是为了给自己没能完成除奸的大任找一个藉口。她不好对自己说我下不了手，那样显得自己太无能。她需要给自己找一个更有力的理由，所以她才说到了爱。其实不过是几分温情几分好感罢了。因此，小说《色戒》从头到尾都是合乎情理的，因而是可信的。电影《色戒》则不合情理，不可信。◆