旁观台湾“政变”

方励之


    我这里说的“政变”，是指执政党（派）的变更。——作者


第一次


    2000年5月20日，中国国民党下台，台湾民主进步党上台执政，陈水扁在台北就任中华民国第十任总统。当时李淑娴和我在台北，旁观。那一次是在清华大学理论中心访问，在新竹。5月20日是星期六，我们去台北，到李国鼎先生家吃午饭。李先生收到参加就职典礼的邀请。他婉谢了。说已约好同我们吃便饭，叙旧。

    李先生长我们近30岁，但却有旧可叙。远在抗战年代，李淑娴在重庆读小学，主要老师就是李先生的夫人宋竞雄。所以当时她就常去李宋二位的住所。在台北，李先生拿出他家的旧相册，赫然看到一张李淑娴在重庆年代的单人“玉”照，我从来没有看到过。

    我与李先生的关系是间接的。30年代在英国学物理的中国留学生中有“四剑客”：王竹溪，钱临照，张文裕和李国鼎。前三者都是我的老师。所以，我知道不少“四剑客”的轶事，加之我也有客座剑桥的经验，故有一点“资格”代三位老师（当时均已过世）与李先生“唏嘘”往事。

    李国鼎是国民党的重臣，特别是国民党在台湾的年代。但对国民党本身，我没有多少好印象，那是1945-1949年在国民党统治下北平的直接生活经验。抗战胜利后，国军来了，一个街景就是多了不少兵痞。国民党从北平溃败前夕，四中的大操场被据为炮兵阵地。我家的院子里也驻满了兵。国军的形像，在我的记忆里，先是兵痞，后是败兵。据说那还是国军里“纪律好，能打仗”的傅作义的部队。

    1981年4月，我从日本大阪飞香港。特意买了一张在台北稍停的one-stop航班。在松山机场看到国军。那是我时隔32年之后，再次近距离看国军。形象确实不同了。看不到兵痞或败兵的痕迹。后来知道，那是所谓“阿兵哥” 一代的国军了。

    除了叙旧，李国鼎先生没有一句话谈到当天的政变，似乎是局外的事。饭后，我们沿忠孝东路东行，去长途汽车站，回新竹。街上行人熙熙攘攘。也看不出一丝今天是政变日的迹象。像一个平常的周末。街上更没有兵。我则觉得不平常。1948年5月20日蒋介石就任中华民国第一任总统时，我在北平；2000年5月20日陈水扁就任中华民国第十任总统时，在台北。心想，国民党时代各路军阀数十年缔造的国军居然会轻易地“易党帜”，宣誓效忠于异党的新总统。为什么？这是不能仅用李登辉等的个人行为来解释的。

    台湾的政变文化是不同于大陆了。


第二次


    2008年5月20日，台湾民主进步党下台，中国国民党上台执政，马英九在台北就任中华民国第十二任总统。李淑娴和我于5月26日到台北，再旁观。这一次是参加第五次意华相对论天体物理讨论会（5th Italian-Sino Meeting on Relativistical Astrophysics）。会议3天在中央研究院物理研究所（台北）举行，3天在东华大学（花莲）。参加者来自意，法，俄，美，新西兰，来自台北，中坜，花莲，以及北京，南京，上海，合肥等地。

    这一次我不再惊奇，效忠过民进党籍前总统的国军，会再效忠国民党籍新总统。

    这一次我想看的是，有没有政变带来的恐惧。“政变与恐惧相连”，也许算是我接受的第一个政治启蒙。我的祖母经常用两个故事“吓唬”不听她的话的孙辈。第一个故事是“长毛来了！”。那是源自太平天国起义军队在浙江一带以“天主”的名义滥杀无辜。祖母是湖州人，“长毛来了！” 曾是流行于湖杭的恐吓小孩的一个标准用语。第二个故事是方孝孺被灭十族。它虽然是15世纪的事，但对方姓氏族的镇慑力竟能延续到我祖母一代。现存的方姓不会有方孝孺九族之内的族裔。我的先祖出自徽州，与宁波方孝孺没有血缘关系。但祖母一讲起朱棣的靖难政变给方氏带来的灭门之灾，在我儿时的心里，真的感到可怕和恐怖。

    祖母述说的恐怖，今日何尝没有。“打翻在地，再踏上一万支脚”的日子，相去还不算远。1995年为“联合国宽容年”，倡导免于恐惧的自由。那年许良英先生起草呼吁书“迎接联合国宽容年，呼唤实现国内宽容”。有45位学者共同签署。没想到，这样一封重复“联合国宽容年”观点的信也被视为“政变”的舆论大逆，有的签署者后来“被吓懵了”（见许先生的“接受美国物理学会2008年Sakhalov奖答谢词”）。最近，我们又听到对有不同政见的同胞的狂吼声，那十足就是30年前“打翻在地，再踏上一万支脚”的回音。祖母述说的恐怖，乃是传统的无宽容的政变文化。

    台湾是蓝-绿-红三色政治。在这次政变前的选举中，各色不同的政见之间有过激烈的对抗。政变会不会带来的报复和恐惧？至少，我没有看到。我认识的人中，有蓝，有绿，也有红。蓝仍然说蓝，绿仍然说绿，红依旧红。似乎不变。在这不变中，我看到了一点宽容。

    我们会议的主题与政治无关，许多外国与会者，根本不知道也不感到这里刚发生过蓝绿政变。但在会议中还是可以看到三色政治的。开幕式由物理研究所所长致欢迎词，他说到台湾岛在向太平洋漂移，与大陆的距离在一毫米一毫米地变大。在花莲太鲁阁游览时，热情的导游也讲到台湾岛在漂移，不过她说台湾岛是向大陆漂移，与大陆的距离在一毫米一毫米地变小。会中也有红衫军，他们好像认为东向西向的毫米漂移，可能都在测量误差范围之内。可见板块漂移在台湾也是有色彩的。尽管如此，无需为你认同的漂移色彩，感到害怕。

    三色之间的政见虽很不相同，但它们之间并不相互视为敌对党（派），而祇是政治上的反对党（派）。“灭九族而后快”的政变文化，看来已经渐渐地过去了。所以，就台湾的政变文化而言，它与大陆无疑是渐行渐远了。

    （2008年6月4日花莲-台北-L.A.-Tucson途中）◆