危机下的中国人

（重庆）杨银波


    萧条寒瑟的街道上，穿梭着被金融风暴震慑得无可奈何的人们。他们的衣领覆盖着颈脖，手深深地插在裤兜里，从宣扬着“清仓处理”、“亏本大甩卖”的广告语前漠视而过。他们与我一样，穿过这条街走向另一条街，穿过这个片区走向另一个片区。市场已不如往昔般喧闹，大批民工返家，冷冷清清，落寞无助。身边的朋友递给你一支烟的同时，第一句话往往是：“哎，没事做了！”凌晨时分，你能从窗户这里听到叽叽呱呱的麻将声响起，人们关起门来，躲避着抓赌的警察，躲避着无奈无聊的时光。纸厂的业务经理会告诉你，即使把B3型和A4型全都卖完，也仍然要亏好大一截。货都积压着，极高的成本，极低的卖价。有人说，老百姓是不在乎的，甚至可以视之为好事，毕竟物价降了，买东西便宜了，亏死几十几百几千几万家企业，都与他们无关。

    这样的日子持续一天又一天，有人说让2009年过去，2010年再折腾一年，也许有点好转，但也许情况更糟。有工厂罢工，罢工的人们无非是想让工资再增加90元，那些过去坐办公室的人现在也已经忍无可忍：“走吧，你们统统都走吧，如果你们不知道手中这些业务是怎么来的，那么你们就都走吧。”老总们不再习惯于娱乐，他们开始在夜间的床上辗转反侧，想着怎么去索要订单。靠外贸发展起来的企业，此刻正如断奶的孩子，实在没有牛逼的资本，祇能不断乞求：“求你给我一笔订单！”善良的民工们，一想到此时的同病相怜，也放弃了罢工，放弃了抗议。大家越来越清楚，这样的灾难绝不是某一个群体的，而是共同受难。

    那些上夜班的女工，在清晨拖着疲惫的身躯，回到快要缴不起房租费的房间里，在狭窄的厕所脱光衣服裤子，蹲下的裸体瑟瑟发抖，目光呆滞地洗着澡。孩子冬天没有漂亮的外套，煤气又没了，下一个月的房租怎么办，朋友来借钱祇能说对不起的尴尬……未来会怎样？已经成为一个困惑日夜的谜。男人们此时的无奈，如果不体现于麻将、斗地主，便体现于在萧条寒瑟的街道上目睹满目疮痍的世道，麻木地散步。也有人要制造娱乐，去捕来一些鱼，大家一起加顿餐，正当吃得尽兴之时，他们远在千里之外的父母会打电话过来，告诉这里无所事事的人们：“什么时候寄钱回家？”年关已近，却无往次的兴奋，人们不敢回家祭坟，不敢直视那些渴望的眼神。此时的国家，绝非奥运时的盛世粉饰，它已经把真的一面更广泛地展示于人民的眼前。

    金融战争，已经更突出其危险于军事战争、危险于情报战争的实情。国与国之间的利益，在此刻更能让人看得明白、露骨且实际。有人说，中国还算挺得住的，挺不住的是美国，是德国、法国，此时这样的国家需要求助于中国，因此过去的立场可以改变，过去的报道可以由一个极端转向另一个极端。国家利益不是儿戏，为了生存，为了解决实质的生存问题，其他原则似乎都可以改变。然而，一个很重要的事实，正如奥巴马所言：如果小城镇经济萧条，那么华尔街也繁荣不起来。中国沿海已是一片汪洋苦海，内地同样大受影响。这是一个连环体，直接影响任何个体，一个也没放过。也许撤资的股东确实不少，但真正的现实问题是，做下去会继续赔，一天比一天赔得厉害，索性不做。

    这个时候的中国，生产者开始去理解销售者，销售者开始去理解消费者。究竟这些产品的成本是怎样堆积起来的？利润空间在哪里寻找？融资越来越难，股市急剧下跌，有人跳楼自杀，有人走向犯罪，活不下去了怎么办？太多人滞留，能保住饭碗的人把岗位看作“过渡”——比收容站略好的境况。政府开始担心：这么多人，数以千百万计，无法就业，吃不起饭，他们会干什么？于是，你们回家吧，都回去。这是个稳定问题，政府负责疏散，至于何时再聚，就要看天时地利人和了。在各个火车站，你若要去以前你认为经济还算发达的城市，那你就上车吧，车上空空荡荡。回来的人是那么多，他们都会不厌其烦地告诉你：“那边的钱不容易赚了，还去干什么？”10多年前，民工潮爆发；10多年后，方向变了。从一张张欣喜期盼的脸，变成一张张无奈焦灼的脸，仅仅10余年，它就实实在在地变了。

    走在这透着悲凉气息的街上，虽然你同样能看到城管在如何驱赶做小生意的平民，同样能看到黑车在如何对外地人抬价，但是更多的时候，你将注意到卖东西的人多么希望你能早一点掏钱，像准备年货一样带走那些积压的商品。你会看到90后的孩子们，挺酷地站在卖开水的地方，“一角钱一瓶”。那些有着大眼睛、假睫毛、爆炸头的非主流孩子，他们在看你掏钱的动作，闪烁的眼神中充满了渴望。你会问他们的年龄，回答可能是稚嫩的：“我是92年的。”而某个正给你烫衣服的满脸微笑的穿职业装的女孩，会说：“我是89年的。”他们都已长大，感觉已成为我们的下一代，却依然在体会着如何在异乡顽强地生存下去。太多人想起了比较，想起过去过得如何舒服，逛街就刷卡，不喜欢人民币的呆板图案，崭新的衣服，崭新的化妆品，崭新的车，以及崭新的男友。可是现在，渐渐地，我们的周围正在发生着突变。钱、钱、钱，它已显得如此重要。

    美国总统要解决的第一问题是就业压力，挽救大量失业的人们。在中国，国家元首也同样需要在意这一个个平凡的个体。我的老乡石天河先生，在11月19日的博客上说：“中国政府决定投入四万亿，各省市自治区的领导部门，都已经在积极制定项目计划，准备向中央申报，各有所需，各有所急，也各有各的理由，各有各的打算。这四万亿的蛋糕怎么分？……在这次四万亿刺激经济的方案中，请务必不要忘记生态环境治理。”他反思的已经不仅仅是恐惧于各省官员的速贪与抢钱，而是明确指出一个问题：我们这种工业化的进展、外贸盈利的经济，其实是GDP发展观、“政绩工程发展观”的产物，以恶化生态环境、抢劫生态资源为前提。此时的我们，实在应该想一想，我们曾经像贫下中农一样期待着大款从港台来到大陆，从大陆来到内地，从城镇来到农村，可是到最后给我们留下的问题却是：少数人富裕了，扔下一个个烂摊子，毒气、毒水，卖不出去的产品，政府欠债，村委会被银行告上法庭要求归还贷款……

    有人可以不着急，似乎这与他们无关，甚至还可能是个机会，反正是赚差价，祇要有客户，那么剩下的就是运输问题。你大可以得到一大把的政府通行文件，如入无人之境，势如破竹地赚钱。地皮、房产，你看着它一天天地跌下去，你以为机会来了。你看着自己的对手奄奄一息，过去牛逼哄哄的人现在也垂头丧气，你以为机会来了。不，朋友，这是个共同体，小聪明实在占不了上风。要知道你银行里的钱每一天的价值都不一样，你买的保险所对应的保险公司正在重新洗牌，货币政策一直在调整，你实在有太多的无能为力。面对着民工返乡潮，以及非民工返乡潮，你真的该去思索些什么。譬如过去在沿海拥有3500元/月的基本工资的人，此时在内地各个招聘会上你都能看见，而他们的要求也许仅仅是1500元/月。请你留意一个数字，10月31日，媒体报道，有37万民工从沿海回到四川。这是个大形势，意味着“西往东移”已经成为过去，这个时候的海南、广东、福建、江苏、上海、浙江，比内地任何城市的问题都要严重。大批企业倒闭、破产、撤资、解体，数千人成了数百人，数百人成了数十人，而数十人的小企业，也有老总说：“撑不到过年，我们就该好说好散了。”

    当你一觉醒来，打开11月22日中国银行网站的“外汇牌价”，你简直都不敢相信自己的眼睛：英镑兑人民币是10.06：1，港币兑人民币是0.88：1，美元兑人民币是6.81：1，加拿大元兑人民币是5.28：1，澳大利亚元兑人民币是4.24：1，欧元兑人民币是8.53：1……这不是开玩笑吧？有没有搞错？你开始怀念几年前，你分明记得那组数据：英镑14.6、港币1.1、美元8.2、加元6.8、澳元6.6、欧元10.4……怎么突然就贬得如此之低？那些外贸企业，假如某件商品为200澳元/件，即使连这价格也不变，可是价值却跌掉了37.6%！或者打个关于我的稿酬的比方，如果说过去尚能做到4000元人民币/月，而现在不过祇有2500元而已。由此，你可以想像到那些在中国从事外贸商业的人，第一，给他们订单的人已经很难找，第二，即使给了订单，价格也比过去低得多，第三，外币兑人民币的汇率已经大跌。如此三种境况，再加之工人离去、罢工事件，还有资金短缺、融资难、股东跑票，他们想要活下去，那是何等的难。这时的国家，不要认为人民币真的增值了，要看这人民币的变动是否有利于人民。你要知道，无数外贸企业活不下去，并不意味着廉价劳动力不存在，相反，这劳动力却是越来越廉价，譬如从3500元/月变成1500元/月。

    再认真想想股灾。股价暴跌，从而引起社会经济巨大动荡，并造成巨大损失。一次股灾给人类造成的经济损失，远远超过天灾，甚至不亚于一次世界大战的经济损失。在贫困地区，政府也可能被颠覆，绝望的人们选择了无奈的反抗，到那时，你不能期盼是否有富有阶层或者盟军来援救或解决，因为他们自己也快崩溃了，哪里有那么多时间、哪么多财力来派遣军队？看看此刻你手中仅有的钱吧，因为股灾，它突然变成泡沫飞走了，然后你卖掉你的车，卖掉你的房，你去借钱，甚至设法违规贷款，最后你祇剩下一屁股债，在这样的艰难时刻，怎么还也还不清了。你多么希望周围总是有人给你钱，解决你的资金问题，然后你再去冒险。直到有一天，你打开某个网页，注意到香港渣打银行在内地有几个城市可以无担保、无抵押贷款，最高可以贷20万元，最长可以4年还清，祇要你的年龄是22～60岁，提供你的身份证、收入证明（超过3000元/月）、住址证明、房产证，你就能贷到。你觉得机会又来了，又去冒险……生活啊，在疯狂的此时完全把你逼成了无可救药的赌客。

    此时，我们遇到的其实都是相似的问题，从美国到中国，从新加破到马来西亚，从踏上火车到走下火车，从比尔盖茨、李嘉城到行走在这条街上的每一个平凡的灵魂，每个国家、每个瞬间、每个人，其实都在赌博，都在押牌，祇不过永远不知道明天的底牌到底是什么。坚持住啊，我的人民，也许你这辈子能活到106岁的美国公民安。尼克松。库珀的年纪，届时回头想想危机下的世界与危机下的你，也许还觉得“确实挺不容易”，不过也还算得上有魄力、有韧性、有担当。挺过去吧，迎接下一次挑战。◆