柏林墻在中国

（北京）杨光

中国人反应为何冷漠


    11月9日，柏林墻倒塌20周年。在德国，在欧洲，在有幸身受这一事件影响的各个国家，人们举行了盛大的庆祝和热烈的纪念。在地球村的其他地方，柏林墻也是炙手可热的话题，人们谈墻有感，借墻发挥，众说纷纭。相比之下，中国人的反应可谓相当冷漠：政客一律回避，媒体刻意低调，民间惯性沉默。似乎柏林墻的有无、欧洲局势的变迁与中国人并无关系，似乎20年前那一段历史、那一场巨变只是无足轻重的“域外奇谈”。

    在少数尚未“失语”的中国人中间，人们的言论也颇显拘束、暧昧与尴尬：或言犹未尽、或欲言又止，或言不及意、或言非由衷，或话中带刺、或弦外有音。总而言之，关于柏林墻，话说得很不痛快，理讲得很不清晰。

    央视、人民网、新华网等“党的喉舌”倒也算知趣，并没有太扫德国人、欧洲人的兴。他们勉强承认，那堵“反法西斯防卫墻”不是个正经东西。新华网甚至说，柏林墻的倒塌“是一个伟大的日子”。但是，“喉舌”们不忘谆谆告诫国人：柏林墻虽然倒了，“心理的墻仍然无法跨跃”；两个德国虽然统一了，“德国社会分裂犹存”；冷战虽然结束了，却留下了比冷战更难治愈的“后遗症”；人民网还说：“德国人认为推倒柏林墻是一个历史错误”，当然，它不肯告诉我们说这番话的是“广大的”还是“一小撮”德国人。可见，对于柏林墻的倒塌，20年后的中共仍然难掩其痛心、失望与惋惜。对柏林墻有不同的看法也属正常，但“喉舌”们的毛病是有话偏不好好说，凡遇到势单力薄或者理不直气不壮的时候，就一个劲地歪曲“辩证”，一个劲地拐弯抹角，直到把正话说反、直理说歪为止。总的感觉，他们对柏林墻大有一副要搞“三七开”的架势，发出来的文章，仿佛是给某位曾经犯过“严重错误”的“无产阶级革命家”的迟到的唁电或悼词。

    外国人也许读不太懂中国官方媒体的观点。对中国人来说，“喉舌”们的中心思想还是很明白的。总结一下，他们无非是说：第一，当初造墻是时势所迫，情非得已（也有更离谱的，《凤凰网》的文章煞有介事地说：“德、美、英历史学家通过研究东西德统一后大量解密的政府文件，得出一个惊人的结论：柏林墻是美国情报部门……促使东德政府……修建起来的”）；第二，有墻的日子虽然不怎么好，但倒墻的动作其实也很糟糕；第三，如果苏联和东欧以中共为师、向中国看齐，柏林墻原本不会倒、更不必倒；第四，墻底下的旧制度虽曾近似地狱，但倒了墻的新制度也远非天堂。除这4点之外，话外也还有话，就是：柏林墻倒它的，共产主义去它的，唯我中南海红墻，将要巍然屹立、永世不倒。

    除了吞吞吐吐的“党的喉舌”之外，国内比较大胆敢言、较有独立气息的少数几家媒体也刊发了几篇颇有深度的评论，《经济观察报》和《南都评论周刊》分别发表了秦辉、庄礼伟两位教授措辞含蓄的批评文章。至于一向热闹的互联网络，此次似乎都对柏林墻话题敬而远之。几大门户网站的“纪念专题”多是图片、少有文字，网民的跟贴大都一删了之。显然，这是中共中央的意思。按照中宣部的标准，有关柏林墻的网民意见属于应予扫荡的“低俗信息”。对于柏林墻的罪恶与共产党一党专制的关系，对于倒墻运动与苏东民主转型的关系，对于六四惨案与倒墻喜剧的关系，国内的所有言论均不涉此题，至多一笔带过，点到为止。


柏林墻与废与中国大有渊源


    其实，我们中国人本不该对柏林墻冷漠，因为柏林墻的成与废均与中国大有渊源。中国人与德国人一样，我们共同拥有一份关于墻、关于国家分裂、关于极权制度、关于东西方冷战的亲身体验与历史记忆，刻骨铭心，永世难忘。中国人是造墻的祖宗，我们有引以为傲的万里长城，有“高筑墻”的悠久传统，据说当年筑柏林墻的灵感就来自于中国。民主德国曾将其自夸为“长城二号”。而且，德国的倒墻运动也与中国的89 民运一脉相承。那一年，针对全球共产主义政权的第一个冲击波，实实在在乃是在中国形成。许多人至今仍将那一段世局变化描述为“中国开花，欧洲结果”。

    是的，我们中国人本来是最有资格评说柏林墻是非的一群人，也是最有理由对柏林墻的倒塌感到由衷喜悦的一群人。不幸的是，德国的墻倒了，中国的墻仍在。中国人民仍然生活在这该死的墻的另一边。


北京城的屠杀与柏林墻的倒塌


    中国人对柏林墻倒塌的冷漠态度大概有两个原因：一是政治敏感，二是政治冷感。此二者似乎矛盾，其实二者互为因果。因为某些人对权位得失太过敏感，逼得其他人对政治生出冷感。又因为其他人的冷感其实是被迫的，所以某些人变得更加敏感。这种特别的官民互动，这种狂躁与抑郁、过敏与冷漠相兼相辅的社会心理变态，还得从柏林墻倒塌的那一年说起。

    20年前，风云激荡。1989，对中国，对欧洲，都是当代历史的分水岭。那一年，不敢想像的事情相继发生。北京城的屠杀击碎了中国人民的民主梦想；柏林墻的倒塌，开启了新欧洲的转型进程。那是两场令人悲喜交加的大戏，背景十分相似、目标几乎雷同、结果完全相反，但一样都是传世之作，都是对周边世界和后世子孙影响深远的“历史运动”。

    论武力，论经济，论社会主义“道统”，当年的邓小平远远赶不上戈尔巴乔夫。变局当头，两个人做出了相反的选择：戈氏无为顺变，邓氏逆势操刀。在那之后，德国统一了，苏联解体了，冷战结束了，戈尔巴乔夫也下台了。欧洲的政治版图、政体颜色完成了一轮眼花缭乱的重新分布，新国家越来越民族化，新民族越来越欧洲化，新欧洲越来越一体化。但中国仍旧还是中共的中国，据说还在坚守“社会主义”，不过，人们也称这种“社会主义”为“权贵资本主义”（或“原始掠夺型官僚资本主义”）。德国已经彻底抛弃了共产主义，但也有人说，联邦德国是真正的“社会主义”（因为德国是“福利国家”、社民党是最大的政党）。

    柏林墻是被当作一个制度的隐喻而推倒的。墻倒了，那套制度体系就站不住了，那个时代也就结束了。以一堵墻撬动一个时代，这是当初的造墻者始料未及的。因此，柏林墻也就成了与巴士底狱一样的制度标志物和历史象征物。正是由于柏林墻的制度与历史内涵，它在后六四时代中国人狭窄的言论空间里，理所当然成了一个政治敏感的领域，也理所当然成了一个政治冷感的领域。中国人在倒墻20周年之际的落寞与无奈，中共对倒墻事件之非官方言论的干涉、限制和封杀，即根源于此。

    随柏林墻连环倒塌的，是曾经席卷了半个地球的“共产主义理想”和横跨欧亚大陆的“社会主义阵营”。如今，中共政权硕果仅存，它变成了一具活文物，一个关起门来孤芳自赏、腆着脸皮自己喊自己“万岁”的孤家寡人。当柏林墻倒塌纪念日来临，欧、美、俄各国的喜庆气氛更加凸显出中共的落伍、另类和孤单。因为孤单，难免害怕。中共怕历史、怕真相、怕未来、怕世界、怕人民。其实，他们害怕关于柏林墻的一切言说——好话或坏话，哪怕是非政治的、不经意的。因为柏林墻是一面镜子，照出共产极权制度丑恶的原形；柏林墻的倒塌是一个象征，象征着自由民主的潮流不可阻挡；柏林墻的言说是一扇思想的闸门，通向中国人内心深埋着的89记忆，通向中国人梦寐以求的普世价值。所以，欧洲人民喜庆之日，就是中共政权难堪之时。


推翻中国国产的柏林墻


    在当今中国，仍然深沟高墻、壁垒森严。官民之间、城乡之间、民族之间、贫富之间、党与非党之间、体制内外之间，隔离墻、防民墻无处不有。对网民，有网络墻；对冤民，有上访墻；对“刁民”，有“专政”墻；对公民，有权利墻；……。在柏林墻倒塌20周年之际，比比人家，想想自己，有责任感的中国人也确实高兴不起来：我们何时才能推翻这些个国产的柏林墻？

    （2009-11-16）◆