利剑惟识诛魑魅 柔肠何曾忘苍生
——万里遥祭林希翎
（山东）房文斋
惊悉林希翎驾鹤西去，惊诧惋惜之情，难以言表。让杰出的右派代表、民族精英，终生向与专制独裁搏斗，为民主自由献身的勇士，匆匆弃我们而去，苍天何其悭吝！林希翎比我还小两岁，是同一个时期的人大校友。罹难时，她读法律系四年级，我读新闻系一年级。分住西郊城里两地，平时没有机会见面。但入学不久，即得知她的大名。听说早在两年前，她就在《文艺报》上发表长文，对法国著名作家巴尔扎克进行评介。我当时刚刚知道巴氏的名字。一个学法律的年轻女孩子，竟然有如此高的文艺理论水平，确实令人敬佩和惊讶。后来她又撰写批评苏联著名刊物《共产党人》，对老大哥说理指疵，自然引起国内卫道者的声讨。她为此进行了不懈地抗争，在胡耀邦、吴玉章等几位明智领导的关注下，终于讨回公道。因此我对这位有着传奇色彩的女同学，十分敬佩，但始终没有机会晤面。
1957年5月，当“引蛇出洞”的“阳谋”尚未被识破，校党委假惺惺地反复动员，“竭诚欢迎对三害进行猛烈批评”时。无奈，人们信疑参半，鸣放并不热烈。就在这时，传来一个意外的消息：林希翎5月23日在北大作报告，引起巨大轰动。
林希翎13岁参军，此年23岁。听说，前几天她去北大看大字报。两派正在辩论，她自动加入其中。人们见她言语畅达犀利，有理有据，便请她作了个讲演。不料，一举轰动了北大。“有胆有识才女”、“整风闯将”等美誉，不胫而走！
本校的同学作了那么生动的演讲，却是在人家北大！人民大学的学生坐不住了，纷纷向党委提意见，要求林希翎回本校作报告。请求好歹得到了批准。
5月30日上午，心仪日久的林希翎，终于站到了海运仓礼堂的讲台上。
乍见之下，我不由心存狐疑：站在面前的“闯将”，竟然是一个相貌极其平常的弱女子。她身材瘦削，不过一米六，身穿白布衬衣，下身是褪了色的绿军裤，偏带鞋。脸色白晰，扎着两只齐肩小刷子。眼睛不大，并无逼人的光芒。说实话，这位“才女”一亮相，就使我有几分失望。
不料，她发言不久，情况很快起了变化。掌声此起彼落，说会场激越沸腾，丝毫不是夸张。
林希翎的开场白，先给人大整风提意见。她说，邹校长作报告，告诉同学不要混乱，要注意考验锻炼。我认为一方面要考验群众，但也要考验领导。一开始，学校就有顾虑。我们同学是不会反社会主义的。号召不要与其他学校联系是是没有理由的。……运动开始还有人神经衰弱，说北大闹得混乱不堪，怕引起波匈事件。这是无根据的。怎能把匈牙利和北大相提并论？匈牙利是内因外因严重错误引起的，这在中国是不存在的。北大没有推翻社会主义的人。还有人怕鸣放把自己的问题揭露出来，不听党中央的指示——放彻底。言归正传：1，社会制度问题，实际是基础与上层建筑的问题。我国上层建筑的某些部分不能适应公有制的经济基础。“三害”的根本原因，就在于此。目前，我国哲学、文学、艺术各领域，教条主义非常厉害。政治制度不是抽象的，如人事制度，等级制度，保密扩大化，特别是产生官僚主义的重要原因，是管理机制问题。
人事制度不合理，宗派主义反映最明显。不是以德才衡量品质，而是论资格，看是否是党团员。有些人把不好的东西归于旧社会，但是新社会提高也很少。希望求知，如听报告、看材料有等级。青年中存在虚荣名利与现制度有关。有些党员为了享受特权，跑到党内，不入党就没有出路。有人叫我入团，说你不入党入团，你的前途、地位、婚姻如何解决？我听了很生气，要这样，我一辈子不入团！
等级制度：干部发桌子、纸篓都分等级。等级制度已深入到各个方面。有病要治，但要13级才行，……产生三害的原因是等级制度、人事制度，与保密扩大化。这些小的制度，构成了总的制度。这些制度本身产生三害，与公有制根本不适应，是私有制的产物。
2，我国教条主义表现在只宣传光明的一面。有些人还说夸大黑暗面。说王蒙是歪曲事实，“我们的现实生活是这样的吗”？这使得单纯的青年人，到了社会上看到这些现象会大吃一惊，甚至会消沉下去。说教条主义害人，一点也不奇怪。
3，现在基础改变了，但思想意识仍是以前的。三害和过去的封建性、买办性、法西斯性有联系。教条主义与买办性有关，买办是崇外媚美，对苏联学习也是如此。苏联是第一个社会主义国家，中苏友谊不可破。但把苏联的东西乱搬，就太教条主义。有人说，人民大学是教条主义的大蜂窝，我看是教条主义的大本营。苏联是教条主义的策源地。老师讲课，就像个打字机。苏联医学就没超过中国协和。组织疗法害人不浅，无痛分娩现在也不讲了。军队学习苏联有很多坏处，改军衔制，军官薪水大，还不要女同志。我反对这样学习苏联。部队老战士都很有意见。
4，党中央提出鸣放遇到很大的阻力。主席说90%以上的高级干部反对，很多人在应付，口是心非。苏联不赞成我们整风，不登陆定一的讲话，大登陈其通等的文章。苏联在鸣放问题上不如我们大胆，他们应向我们学习。我不赞成改良主义思想，资产阶级思想还存在，封建思想、法西斯思想，甚至奴隶思想也出现了。要在巩固基础的条件下改革政治制度。……
5，统治阶级都有共同的局限性，这是一个客观规律。我研究了很久，以前不敢讲，现在也还不成熟，提出来大家讨论。我说这是客观规律，在社会上存在阶级时，这个规律便起作用。在私有制时，与统治阶级是对抗矛盾，矛盾根本不可克服，只有推翻私有制。对现在社会主义制度这个局限性如何理解？社会主义社会这个规律仍起作用，阶级存在时仍起作用，不过社会主义社会规律可以被人利用，来克服规律的可能性。但这可能性变成现实性时，要有主观能动性，在许多条件下，政党起决定性作用。
现在社会主义社会，工人阶级和广大人民利益是一致的，但也有人民内部矛盾。矛盾本身，表现在统治与被统治之间（领导与被领导），我认为领导与被领导就有矛盾。统治与被统治的地位不同，看问题角度不同利益也不同。没有不同则是无矛盾的。企业的厂长和工人的矛盾，是看问题不一样，这是非对抗性矛盾，但发展下去，由量变到质变会暴发成对抗性，中国发生了小匈牙利事件（玉门罢工）。要看到现实这个规律在起作用，领导有一定的局限性。假如不加主观能动性克服的话，问题就会发展。不同的地位产生的看法不同，本来是被统治者，但一旦爬上统治地位（工人爬到厂长），说话的口气也不同了，一切也就变了。以文艺界为例：从被统治的下层提到上层后，照例变了样。用统治者的口气批评别人。文艺界最大的问题是愚文人、宫廷文人掌握实权。眼睛向上，不向下看。一个真正有良心的作家，要反映人民的要求。
6，谈一谈对现实不满的问题。对现实不满，我认为是一个好现象，应该鼓励人们对现实不满。满足现实的哲学是黑格尔灵魂的复活。黑格尔有绝对观念，现在有些领导也成了黑格尔。说社会主义是最好最高最美好的社会。这个“最”字就是形而上学的。将来会有更好的社会。到五百年以后的“X”社会，我也会不满，社会是前进的。如果说对现实不满不好但满意现实，社会就不会发展。猴子要满意现实的话，就不会进化成人了。对现实不满是应该支持的。而现在有一些先生唱一些廉价的赞美诗，成天和国民党、资本主义比较，向后看，不向前看。教员讲课也是和国民党、资本主义比较。
有人说不满现实，会失去人民对社会主义的信心。我看这不对。当然我们现在歌颂是需要的，真正的歌颂是好的。但不能要公式化的歌颂，吹牛的歌颂，这样会败坏人心，真是害人不浅。要把现在有什么问题，老实地告诉人民。譬如说，现在青年报上刊载，要把我们的家底告诉人民。我们人口多，家底薄，有困难，勤劳勇敢的中华民族是能够克服的。群众知道会更好地建设社会主义。但是过去的许多宣传却是更多的欺骗。例如，上海工人支援西北玉门的时候，曾用物质引诱。但玉门是非常艰苦的，房子、灯光不够，非常严重，所以问题要爆发了。应该把真实问题说出来，真正献身社会主义的人是会去的。
报纸也在吹牛，许多事情不是真实的报导。匈牙利事件说（不知是青年报还是人民日报）有几个青年喝醉了、糊里糊涂去参加游行。这真是撒谎不高明。有统治者存在，统治者有局限性的客观规律也就存在。因为公有制基础、领导者与被领导者之间没有跟本对抗，所以领导有可能认识这个规律。党的一系列措施，都证明是认识到利用这规律，克服这局限性。
要把真实情况告诉人民，彻底改革要发动人民来讨论。社会主义是人民的，不只是党员的。应该让全民提意见，尽情地提。现在的“鸣放”，只是在上层，这是不行的。我看上面的老头子们，不大胆，世故深，为了巩固现有的地位，不敢和共产党闹翻。要让广大群众讨论提出意见，再综合起来，这是合理的。
7，法制方面，以党代政问题是存在的。共产党是执政党，威信很高，实权都在共产党手里。现在的法律是形式主义。苏联宪法更虚假。斯大林完全可以破坏法制。苏共17次党代会错捕中委170人，78人被枪决。17大代表1966名，1108名被搞掉。斯大林摧毁了列宁培养的一代干部。中国当然是好多了，肃反杀了77万，也不少，冤枉的人也有72万，相当一个小国家。
胡风问题很棘手，因为和主席有关系。他的意见书和三批材料都不是确切的根据。当然胡风有些论点我不同意，其小喽啰尤其可恨，骂党中央，这是不对的，下流的。但，骂人也是反革命吗？胡风的建设性意见是正确的，文艺竞赛是对的。如果没有新的材料，应该赶快解决。这方面我向主席进一言，在这方面主席是有错误的。……上面决定对所有案子要大检查，公安局、法院急忙涂改过去的案卷，怕人民代表检查。《十五贯》的现象太多。现在，对领导有意见就是反领导，反领导就是反组织，反组织就是反党，反党则反人民，反人民则反革命。完全是斯大林的公式。
8，关于国际问题：匈牙利事件，苏联第一次出兵是火上加油。第二次是没有办法，关系到整个社会主义阵营与世界和平，我赞成。南斯拉夫的问题，是社会主义民主。在斯大林之前苏联没有民主。我过去对斯大林印象很好，廿大对他批判我也很生气。但我看到秘密报告以后，才看穿了斯大林。对斯大林的评价，不能归到个人崇拜，要从制度本身去找。按历史条件看，苏联没有典型的资本主义基础，这和中国有共同之处——在封建制上建立社会主义。这些错误大部受封建之害。如“三害”就是这样。赫鲁晓夫把错误归到斯大林个人，为什么当时一点不提，以后又一棍子打死？斯大林的错误，在肃反问题上最严重。在伏老的家里都按上机（窃听）器。斯大林召集开会，他们就很紧张，不知是死是活。斯大林看农业都是在电影上，结果农民生活很苦。第二次大战前，丘吉尔打电报给斯大林，说德国要打苏联，但他不做准备，打到莫斯科，他又完全丧失了信心，说，列宁缔造的社会主义完蛋了。这就是斯大林的“军事天才”。
那么，上述问题用什么措施来改革呢？林希翎挥着小巧的右手，仿佛胸有成竹。
她说，如果党是完全的共产主义者，不要政府亦可，完全以党代政。我认为问题不在形式。团、妇联、人代大会、工会，这些扭带都是形式。实际上公民得到多少权利？选举是安排好的，还劳民伤财地布置会场。
根本的改革，要发挥群众的智慧，要真正的社会主义。党中央、团中央应该在整风基础上抓紧整党、整团。整党问题不仅是党内的是事情，人民也要管。因为党在人民中享有崇高的威信。执政党掌握着人民的命运，所以每人都要来过问。要真正发挥党的作用，必须保证党的质量。清洗一大批混蛋。解放后真正为共产主义入党的有多少？向上爬者倒不少。过去的党员强调“老实”，给爱人写封信也要汇报，成天谈思想。对于不起作用者，动员他们退党，退团。
入党、入团应该有70%以上的群众表示同意。入党入团不仅是要党团批准，而对不起作用者群众还可以罢免他。党团不应有任何特权，他的特权应是人民给的信任，应吃苦在前，享受在后，不要在物质上给以特权。使真正为人民服务、为共产主义事业奋斗的人入党多好？否则，他可以不入党。
现在报上刊登的职工代表大会我很同意。把企业交给职工这很好。南斯拉夫的工人委员会就很好。很值得研究。但里面也有些缺点，缺点想办法克服嘛。应该叫人民做主。同志们：过去你们感觉到做过主吗？我可没有做过主，我没感到是主人。
干部的提拔一定要群众同意。有些干部只是靠老资格吃饭。资产阶级国家的干部们可以辞职，可以罢免。我们的干部，只是上提，不能下放。过去下放的，是犯了错误，升上去就高高在上。这样继续向上升，还能都当毛主席吗？干部经常换一下也好，借鉴资产阶级的两党制，可以竞争一下。部长们调换一下，和人民一起参加劳动是很好的。
等级制。高干的太太和子弟特权不少。高干的子弟被怂恿得要死。这样免不了陪养一些败家子。高干的子弟经常打别的同学，这么一点小孩就成了欺人的小恶霸。这是不能容忍的。这毒害了下一代，等于叫下一代不要社会主义林希翎整整讲了一个上午。她的发言，有论点，有事实，慷慨激昂，鞭辟入里，很有说服力。她的许多话，不是闻所未闻，就是没有人敢于说出。因此，自始至终，鼓掌声、叫好声，此起彼伏。说实话，我长到25岁，参加的会议数不清，从没听到如此坦诚直率的发言，从未见到如此热烈的会场。前几位老先生的发言，虽然令人信服，但总给人一种因为受到冷落或对房子职称有怨气，要进行发泄的感觉。林希翎虽然也曾因为写稿子，受到过报纸的污蔑攻击，但自始至终，没感到她有个人恩怨。她的发言，虽然不无偏颇之处，却完全是一个关注国计民生的热血爱国青年的坦诚忠告。一个连个团员也不是的弱女子，竟然如此关心党和国家的健康发展！她哪里来的如许广泛观察，哪里来的如许胆识？这简直是一种英雄行为！自己年龄比她大，受党教育十多年，建团第一天就入了团。此后，一直极力争取入党。而比之林希翎的见解，简直是沧海小溪，巨人侏儒，自愧弗如！
为了让天下人都看看，这个头号大右派，当初到底放了写什么毒，我冒著作“文抄公”之嫌，把我听到的、她演讲的主要内容摘要披露出来。请天下人看看，他对共产党、毛泽东、社会主义，到底是仇恨还是热爱？（她的发言全文刊登在人大编印的《社会主义思想教育参考资料选辑》59——71页。为了存真，除了错别字，一律未敢擅改。）
林希翎的讲演给年轻的学子，擦亮了眼睛，鼓起了勇气。一个弱女子有如此胆识，我们再不急起直追，真正是对不起党中央苦心发动鸣放的初衷呀。同学们个个摩拳擦掌，跃跃欲试。仿佛给列车加足了煤炭，轰隆隆飞驰起来。会后，鸣放像燎原的烈火，越烧越旺。尘封心底的意见及不满，可谓喷薄而出。学校停了课。校园里出现了上百米长的大字报栏，上面贴满了各式各样的“进言”。温和的，尖锐的，甚至讥讽的都有。新闻系八班的连载讽刺小说《西游后记》，讽刺学校对鸣放的态度是“跳小脚女人舞”，更是吸引了里三层外三层的观众。我也是它的积极读者，很为编者的才气而感叹。登载学校鸣放情况的《人大周报》，一反受冷落的局面，成了人人争抢的最佳读物。学生宿舍也成了鸣放的“会场”，熄灯铃打过许久，依然听到热烈的争鸣声。第二天，我作了发言，历数所看到的历次政治运动的问题。结果被打入另册，成了右派。许多同学的命运，也与她有了密不可分的联系。
林希翎的第二次讲演，成了批判会。人们不解、愤懑，议论纷纷。一班的共产党员虞耀林愤而上书毛泽东，反映学校对一个热血青年的打压。他在信中写道：“毛泽东同志：作为一个共产党员，这两天我的心情很沉重。因为在我们中国人民大学，党不是发动群众帮助党整风，而是在整学生的思想。
“我们学校群众性的整风运动，是5月27日开始的。到今天才是第四天。从整风的第一天起，同学们就表现了极高的热情。……可是，就在这几天里，我们学校的整风运动，遭受到了来自党内的巨大压力。当校内接到北大同学可能来人大活动的消息时，校党委竟错误地布置：如果北大同学不讲理，散布反动思想，可以把他们轰回去。聂真副校长也在大会上宣称：北大整风搞乱了，出了偏差，各种反动口号都出来了。对北大整风完全否定。造成的后果是，很多党员在整风到来时，缺乏思想准备，不仅不倾听群众意见，鼓励群众消除顾虑大鸣大放，而是处于戒备状态，严阵以待，一心一意除毒草。……有人贴了一张广告，题目是‘党的危机’，报告还没作，广告旁边就贴满了驳斥的大字报。大喊‘党没有危机’。人们只能对学校里的鸡毛蒜皮发表意见，之于有关国家政治生活的问题，就很少有人敢说了。
“不过，学校中也有思想比较活跃、比较勇敢的人。法律系的同学林希翎，就的这样一个人。她根据自己接触的一些事实，揭露了党的工作中不少比较严重的缺点，并且提出了自己的看法。在她的意见中，有不少正确的东西，也有极多看来是不正确的论点。但不管怎样，她那种大胆揭发、独立思考的精神，正是整风中特别提倡的。坚决支持林希翎，就能启发同学们进一步打消顾虑，打破教条主义的思想束缚。然而，我们的校党委却不这样做，而是接受了一部分同学的意见，让学生举行了一两千人参加的辩论会，辩论林希翎的思想。
“实际上，这怎么能算辩论会？林希翎只是一个二十三岁是女孩子，她又是一个普通的学生，看问题自然有着极大的局限性。而她在发表自己的意见时，接触的问题，涉及国家生活的一切方面。如果要驳斥她，当然有很多可以驳斥的地方。我们就这样在一二千人的大会上，一字一句地驳斥一个非党非团的姑娘。并且很大一部分驳斥者，还常常歪曲林希翎的原来精神，断章取义地批驳。于是，辩论会基本上成了林希翎思想的斗争大会。这个会开了两天，其后果是给许多想鸣放的同学的心头笼上了阴影。这就是我们学校的整个情况。
“敬爱的毛泽东同志，我建议中央立刻派出检查组，检查高等学校中的整风情况。在我们人民大学，在很多党员中，教条主义、宗派主义的思想情绪，仍占着统治地位。这种情况不改变，整风运动无法开展。”（载《社会主义思想教育参考资料选辑》第四辑151——153页）
虞耀林的信，引起我极大的共鸣，我同样感到学校整风缺乏诚意，党员似乎集体失语，对林希翎的所谓辩论，不折不扣，是一场声势浩大的批斗会。林希翎在城内的第二次发言，是在铁狮子胡同一号的露天舞台上，不仅有她的支部书记“作陪”，党委书记胡锡奎也亲临“把场”。在热烈的掌声中，登台批驳他的人气愤填膺，理直气壮。林希翎的反驳，换来的是一阵阵讥笑与嘘声。至今记忆犹新的一个情节是，有人质问林希翎，到底有没有赫鲁晓夫的秘密报告？她作了肯定的回答。此时，坐在后面的胡锡奎立即走到台前，义正词严地响亮说道：“我身为党委书记，从来没有听说有什么秘密报告。不知林希翎是从美国之音还是路透社得到的信息？”于是，“林希翎恶毒反党，造谣污蔑”等声讨斥责声，直冲霄汉。年轻的姑娘，从此成了人人喊打的过街老鼠。到处遭到詈骂，甚至挨过拳头。
虞耀林可能做梦也想不到，他成了“告御状”的罪人。他的上书没有到达御前，就被转了回来。白纸黑字，成了推不掉的罪状。于是，成为被加冕并被赶出学校的可怕“极右”。
六班的李之杰、岳文伯、汪廷煌3位同学，愤而去北京市委上访，反映学校打压林希翎、不积极进行整风的情况。结果，上访成了“情愿闹事”。不用说，三人统统成了“极右”，享受了劳动改造。我估计，如果不是给林希翎鸣冤，仅凭他们那些所谓反党言论，不仅不能成为带“极”字的右派，有的人还可能逃过“加冕”浩劫。到了算总账的时候，新闻系六班27个学生，打了七个右派，占总人数的25.93%，如加上12个中右，则占总人数的70.3%.他们至少在鸣放的决心与胆量上，都不同程度地受到林希翎的影响。
我这样说，并没有埋怨的意思。虽然为一顶铁冠付出了血的代价，但仍然感激林希翎给了我不跪着活的骨气。本人22年摘不掉帽子，也就理所当然。浩劫期间，百般凌辱，无日休止。求生不得，求死不能，愤而出走，亡命长白山长达3年，侥幸活了下来。而我班的难友潘俊民、伍伯涵，都被“文化”革去了性命。江泽纯挣扎着活过文革，却因病伤缠身，10多年前即含恨而去。……
毫无疑问，林希翎君的过早离世，与长达52年的摧残折磨分不开。全体难友应当继续努力，为这位铮铮铁骨的英杰，讨还公道！
心头颤抖，泪眼模糊。漫书及此，遥献于法国拉雪兹公墓林君灵前。
（于鸢城昨是居2009，8，26）◆
|
