再次观赏革命

方励之


    革命似乎愈来愈贬值了。它的观赏价值好像还在。

    2009年7月14日是法国大革命220周年。巴黎有传统的纪念活动。那一周，李淑娴和我正好在巴黎，参加第12届Marcel Grossmann 广义相对论大会（MG12），有机会再次观赏革命。


牛头宴上论革命


    观赏法国大革命要从拉丁区的老字号饭馆Le Procope （www.procope.com） 开始。这家1686年开的店，曾是18世纪启蒙派哲学家常去的地方。启蒙派是法国大革命的精神奠基人和推手。Le Procope店中挂有十多幅启蒙派哲学家的画像。菜单中专有“哲学家”套餐，其主菜是微火炖牛头加土豆。据说那是启蒙人士之所爱。

    7月12日一到巴黎，当地的一位朋友就同我们去开牛头宴。坐定之后，心里有了一个问题：这些当年呼唤革命的启蒙哲人，如果活到今天，也该累了吧，也该告别革命了吧？

    ……

    “什么？什么？”突然，墻上的画像发声了。

    “还有主张告别革命的启蒙哲学家？”原来，好斗的百科全书派首领狄德罗（Denis Diderot，1713-1784）觉察到我的一闪念了。

    “有啊，哲学家先生”我对着狄氏的画像说，“现在中国的首席启蒙哲学家（们），就主张中国应当告别革命了。”

    “真的？中国有过革命吗？中国有过什么革命，今天需要告别了？”哲学家紧追不舍。

    这个问题难不倒我，“中国革命史”是我们大学时的必修课。

    “老狄，你死的太早了。中国的革命可比你们法国多。19世纪的太平天国白莲教等等不算。光20世纪，就有辛亥革命，二次革命，北伐革命，共产主义革命，文化大革命，还有1989年……有人叫什么almost 革命。……不少了吧，哲学家？”

    “哈，这些‘革命’都能算革命嘛？” 老狄有一点得意了： “教授，你最好还是先看看我主编的百科全书中的革命条目。弄清楚什么叫革命。”

    我懂，这位哲学家要玩字眼了，白马非马，“革命”非革命等等。这是哲学家们的专长。

    老狄猜到了我的活思想：“我知道，你们学物理的不大看得起我们哲学爱好者，好像哲学只是玄虚字眼之学。但我们百科全书写的都是基础知识，是一本”科学，艺术和工艺词典“，无玄无虚。我们的副主编是老达（达兰贝尔，J. D‘Alembert，  1717-1783），他是你们的同行，你应当知道，他不玩虚的吧。”

    “当然知道”我忙答，“老达的‘虚功’‘虚位移’原理，是一点都不虚。都是21世纪物理学教科书里的东西。”

    ……找老狄的百科。

    “看到了吧，教授。革命的不可缺少的特征是‘带来根本性变化’，或社会的，或政治的，或经济的，或文化的，或意识形态的，或价值观的‘根本性变化’。至于革命的方法和道路则是多样的。没有规定一定要用断头台，或红地毯。

    没有带来“根本性变化”的造反，暴动，闹事，起义，内战，党争，政变等等，都不是革命。

    以此衡量，近代中国有过多少革命？有多少成功了，因而可以告别‘根本性变化了’！

    法国也不能告别‘根本性变化’。每年还要呼唤，特别在7月14日。后天，你应当到协和广场上去看看。“

    “协和（和谐）广场？杀人最多的断头台，不就是在那个地方吗？”我在那本小说里看到过。

    “不必害怕，现在没有断头台了。也不闹鬼。” 老狄保证。

    炖牛头来了。是断了头的牛的头。看着有点儿像人头。


大革命的精神导火索——“被约束的自由”


    从Le Procope出来，转过几个街角，就到了万圣寺（Pantheon）。从1885年起，它的功效不再是神庙，而是供奉法兰西先贤灵柩的祠堂。称为先贤祠。先贤的选择有一点像天主教的选圣。过世50年以上的贤者，才有资格被法兰西共和国总统提名。如总统提名在国民议会通过，即可移灵先贤祠。

    1885之后，入祠的先贤不到30位。其中5.5位是物理学家：卡诺（L. Carnot ， 1753— 1823），（P. Painleve （1863 – 1933） ，郎之万（P. Langevin，1872-1946），佩兰（J. Perrin ， 1870 – 1942），居里夫妇（P. Curie；1859 – 1906；Marie Sk.odowska Curie，1867 – 1934）。Painleve，算是0.5个数学物理学家，他揭示的广义相对论中的坐标奇性，是黑洞的理论基础之一。Painleve的另外0.5，是任第一次世界大战时的法兰西第三共和总理。他可能是迄今唯一通晓广义相对论的大国政府总理。知名的法国物理学家当然远不止这5.5位。但先贤的政治条件是，对法兰西共和国有直接的重要贡献。

    先贤祠中有三位文学家：雨果，左拉和大仲马。

    先贤祠中还没有画家和艺术家。

    先贤祠正厅中心，没有供奉神像，也没有法兰西三色国旗，而是装有一个弦长68米的傅科摆（傅科， J. Foucault， 1819-1868）。它让你看到地球不断在转动。它象征法兰西的基本价值观之一∶崇尚理性。美国前总统小布什是不来这里的。傅科本人没有被选入先贤，可能是政治表现还不够。

    墓室在地下一层。进口处有两位大师的雕像∶伏尔泰（Voltaire，1694-1778）和卢梭（J.  Rousseau，1712-1778）。他们的地位崇高。法国革命被认为是他们的思想的直接结果。二者的灵柩是早在1790年代初就被供奉在万圣寺。

    18世纪法国的启蒙思想家和物理学家之间有对应关系。

    法兰西力学学派的主要贡献之一是把牛顿力学推广到多质点体系，特别是有约束的力学体系。在这种体系中，各质点不再是完全自由的，而是被约束的。即自由减少了，只有被约束的自由。由此发展出来的达兰贝尔原理，拉格朗日函数和它的变分，成了当今描写动力学的基本方法。拉格朗日（J. Lagrange， 1736-1813）的灵柩也在先贤祠。他曾服务于拿破仑的帝国。他去世时（1813）被直接葬入尚是神庙的万圣寺。

    “被约束的自由”也是卢梭的“社会契约论”（民约论）的核心。卢梭的名言是：“人是生而自由的，但却处于无处不在的约束之中。”社会是由多人构成的体系，由社会契约维持，社会契约就是约束。社会中的人，由于社会契约，享有的自由减少了。每个人只有被约束的自由。

    卢梭的结论是每个人只能享有“被约束的自由”。它一个逻辑推论是∶无人享有不被约束的自由。再推，统治者（如法王路易）也不能享有不被约束的自由。这样，“自由，平等，博爱”的第一个理性结论就是剥夺法王路易的“无法无天”的自由。 这就成了攻打巴士底狱的一条精神导火索。历史的逻辑，有时候竟是如此之简单。


香榭丽大道上的演出（秀）


    我们到巴黎前，MG12组织者就通知我：“法兰西共和国总统萨尔科齐邀请你们参加7月14日阅兵式”。还附来了请帖的PDF文件。 我想有错，萨尔科齐不可能邀请我，他的这项自由如今应是“被约束的”。现在法国正想同中国共产党作资本主义生意，不可能自找麻烦，邀请中共定义的反革命分子参加法国国庆大典。但PDF文件的确写有法兰西共和国总统，难到我错估了对萨尔科齐的约束？

    我没有错估。后来，我们去看望老友林希翎（中国在世的未被改正的著名右派分子，现居巴黎），她告诉我，萨尔科齐没有邀请任何一位在法国的中国异议人士观礼。我之所以被邀请，只因为所有MG12的国际组织委员会成员都被邀请。

    7月14日晨我们去晚了。请帖上的观礼台座位已被抢占。还好，有一纸总统请帖在手，军警让我们自行寻找观礼地方。结果，我们挤到了阅兵总指挥部的正对面（见图1）。香榭丽大道加凯旋门就是一个大的T型“秀”台，我们就在T型台的终点，即模特摆pose的地方。

    7月14日阅兵式，就是一场超级“秀”。证据之一是手上的“节目单”一半是英文。记得第一次来巴黎的一个强印象就是：上海果然是东方的巴黎。上海一些小市民对待不会说上海话的乡巴佬的嘴脸，同巴黎一些小市民对待外省外国土老，一模一样。今天，巴黎也英文了，就像上海也mandarin了一样。可能因为来看超级秀的美国老土太多了（美老土极易从体型被识别）。

    法国阅兵式在形式上同中国差不多。或者说，中国阅兵式在形式上同法国差不多。中国的阅兵式是从前苏联进口的，而苏联又是从法国进口的。我上中学时，当过天安门游行的标兵，也排练过学生方阵。对法国阅兵式，很眼熟。快步行进的方阵每分钟120步，慢步时每分钟88步，从拿破仑时代以降，大家都如此。香榭丽大道比长安街窄，所以，法国方阵比中国方阵小。服装则是法国的好看，50个方阵，色泽和式样各不相同，再佩以短刀长剑，不愧是服装设计的领潮者。有一个方阵，人人都有落腮长须。个个手持板斧一柄。斧头放在肩上。俨然李逵方阵，“该出手时才出手”，端得是好看（见图2）。“车麟麟，马萧萧”，最好看的还是拿破仑时代的轻骑兵，铜盔，红缨，号角。骑兵击鼓，马队碎步。241匹战马，没有一匹是骡子。马队过后，只见一堆马粪，说明训练有素。

    香榭丽大道秀的最后模特，是总统萨尔科齐本人，不是他的当模特的太太。 阅兵式结束后，总统走下主席台，要同非官员观众握手，以秀亲民。据说，前任诸总统，皆无此举。因为我们的位置最靠近协和广场。萨尔科齐径直向我们这个方向走来。法国观众一拥而上，一下挤到了我们前面，争着同他们的总统握手。我们到并没有想去握手，我们也只有我们能有的“被约束的自由”。为了证明他亲民成功，我们给这位最后模特照了一张pose像，尽管不太成功（见图3）。


童声的 “马赛曲”


    临近尾声了。一曲清脆的童声合唱从协和广场中心升起。是 “马赛曲”，战歌“马赛曲”。

    “用他们不洁的血，浇灌我们的土地”（ 这是“马赛曲”的法文原词，与流行的中文马赛曲歌词不全同），曾经使我们青少年时代的热血为之沸腾。今天，血已不再会沸腾了。但歌声直刺心地，仍然感到一种久已遗忘的震颤。

    协和广场上的人不再喧嚣。任凭净洁的歌声自由地向着上天飞去。童声唱出的军歌，没有血腥，没有仇恨，没有战斗的嘶喊，只有天真的憧憬，嫩稚的呼唤。虽然他们脚踏的协和广场有过血腥，有过仇恨，有过临刑的嘶喊。是啊，理想和现实，就像上天的歌和脚踏的地一样，永远不同。

    法国和世界“还远没有达到我们启蒙派所期望的”。1851年，雨果曾公开宣布他自己就是法兰西的叛徒，用以对抗拿破仑三世的独裁。直到拿破仑三世死去，雨果才回到他的法兰西家园。如今，萨尔科齐又是如何对待世上未死去的独裁者？………理想，现实，约束……

    童声的“马赛曲”还在继续，还在呼唤，还应继续，还应呼唤。这已是第220年了。

    “ 用他们不洁的血，浇灌我们的土地。”

    （2009.7.22   Tucson）