将军感冒不发烧

熊 焱


    本文为作者所著的《从六四到伊拉克战场：熊焱牧师日记》一书之前言和序，该书已于六四前夕在香港由夏菲尔出版公司出版。——编者


前言


    我在大学里混了15年，到目前才弄出一半小小的册子来，论出书，已经是贻笑大方；尤其当我倘佯于各大图书馆和书店时，见到里面的好书，再来看自己的这本小册子，觉得自己简直可以加入骗子们的行列了。但是书已经出来了，出版者花了一番功夫，读者也破费不少，还要赔上几个宝贵的夜晚，不免让我有些歉意。在这个信息时代，彼此沟通是最珍贵的事情，我也要借此机会作出努力，向读者们沟通一番。

    这本书的写作背景很奇特，是在炮火连天的伊拉克，以每天一文的形式，5个月内匆匆写成。我记得有的是站在大太阳底下等集合时写成，有的是在凌晨时分为躲敌人炮火站在掩护体里写成，有些是坐在吉普车上就着膝盖上的头盔写成，即使是坐在办公室里，我也已习惯于就着膝盖写作。

    这些文章除去几篇猛抄大神学家柏路易的书以外，其余都是我摸着脑袋从记忆的仓库里取出，因此，自创了许多不合现代汉语规范的熊焱式词汇，如“将军感冒不发烧”等等。

    更为糟糕的是，由于我当时完全是在一个讲英语用英语的环境，周围一个中国人也没有，又是每天一文，因此文章中有许多处用了英文语句和词汇，当时是顺着思路飞速写下，没想到如今要修改起来，着实不易，祇好照原样出版，譬如文中多次有Motor pool（停车场），OTV（防弹衣），FARP（前线加油站）等，为此可能虽增加写作的可信度，却损了书的形象。

    这5个月的文章，出书时删去了几万字，却一句未增添。删去的我当时自以为正是精华，现在想起来也不见得，祇不过是一些在战场环境里不得不有的一些幽默，一些想入非非，一些自高自大，或者即兴之笔的牢骚，并非是本书的中心思想所必须。让我吃惊的是删去的那几万字，也可构成一个整体，若是将来单独刊出一册，连我自己都会拍烂大腿。而现在删去这些倒反而有利于本书的中心主题。

    这本书虽然是以每日一文的形式写出，但绝不是记流水账。每篇文章都有一个中心主题。我试图以当时当地的见闻起笔，描绘一番军事生活的场景，然后在那个基础上写出自己的所感所思所想，并上升到一个符合圣经真理的思想，以此与读者分享交通。模式虽然好，但多了也就会令人生厌，故其中我也夹了一些“打金庸屁股”之类的文章。还有几篇纯粹属于学生课堂上的文章，而我30几篇讲道稿，因为纯粹是英文，一篇也没有收录。

    我去伊拉克前，曾有一些朋友建议我写一本书，尤其写一本能够卖大钱的畅销书，因为毕竟我们当时处在世界新闻的中心，那里发生的事情每天都出现在美国及世界各大媒体上。要写这样的畅销书，就得有相当的技巧，要把握读者的心理，掌握市场的趋向，并要有势力在后面合力推动，可能还要抓住某些题材。做这样的事情其实不难，要写一个什么石破天惊的东西比写平淡的东西容易得多，我是多年以后才明白这一点的。

    这本书我没有写将军运筹帷幄的事，也没有写战略战术，因为这些稍大的主题，都是那些蛮伟大的人去写，而且图书馆里有许多精美之作。我是以一个在大学堂里混了十几年的、戴眼镜的知识分子，而又真正以军人身分出没于战场这样一种双重身分，同时又以一个既对军事生活有浓厚兴趣，又领受了神的恩典的人去写这本书的。我从小爱好军事文艺作品、电影、电视，对军事生活有一种想入非非，在经过几十年的读书学习以后，终于有一个机会体验军事生活，上战场，因此我内心隐秘的动机是想真正明白这想入非非的生活和真实的生活有多大的差距，而架起这桥梁的又是什么东西。

    写作是深度的精神活动，通过每天不间断的写作，我已开始明白了一点点，那就是在现实生活、文艺生活之外还有一个更高的精神生活，正是那个更高的精神生活架起了虽看不见却是真实的桥梁。如果用神学的话讲，可以这样说，因着上帝的恩典，我们虽生活在短暂之中，同时也生活在永恒之中；虽生活在破碎的世界，同时也生活在完美的天国；虽是流血流汗，心里却欢喜快乐。

    末了，我恳请读者多些耐心，在我按日期排列的文章中，其实储存着许多军事生活和写作生活的密码。故我强烈要求我的出版者按日期排列我所写的文章，若是打破这个时间次序，文章的价值便要大打折扣。拜托了。

    愿上帝的恩惠和慈爱与读者们同在，诚心所愿。阿门！


    2006年6月16日美国陆军第一军司令部　西雅图



将军感冒不发烧（代序）
——神伟大恩典的见证


    将军感冒不发烧，这既不是一句军事术语，也不是一句医学术语，甚至可能与日常生活的常识也稍有不同，完全是作者本人多年前杜撰出来的一句话。自从杜撰出来以后，此句“将军感冒不发烧”就在我人生的许多重大场合时时冒出来：时而作为幽默以舒乖戾，时而作为激励以增斗志，时而作为自嘲以缓正襟危坐。奇怪的是，有时似乎又与事实相符，成为一个事实，令我不得其解。现在不仅要把此句写成文章，还要把它作为全书的标题，把几百篇出征伊拉克写的心血之作统统贯在“将军感冒不发烧”的名下，看来必须对读者有一个仔细一点的交待，以写明此话到底在作者的心中有何含义。

    这句话与我的人生经历有很大的关系。1992年6月，我来到美国，到美国最难的莫说是生存，语言的压力极大。我当年已经20好几，论学英文已是大龄青年，虽然以前也马马虎虎学过多年，那完全是不得要领的学法。由于我的个性强，哪里困难就攻哪里，为将来的梦想，我决心学好英文，以致踏上美国的前4年，我的心思意念完全在学好英文这件事上。最大的决定乃是于1994年2月2日走进美国陆军 （US Army），以一个28、9岁的书生与18、9岁的牛高马大的美国青年一同接受世界上最恐怖最严格而又最激动人心的军事训练（Basic Training），由书生变成军人。这个过程连今天想来都有点匪夷所思。

    我先在德州一空军基地语言学校受训4个月（也是军事训练），接着在南卡Fort Jackson世界上最大的军训基地受训两个月（Basic Training），然后到印第安纳州 Fort Benjamin Harrison受训两个月，共8个月军训（一般美国士兵祇要受训4个月左右），真是把我练得暗无天日，又增益其所不能。然后我被分配到华盛顿州西雅图附近第一军第22人事营（ I Corps， 22nd PSB）。

    军训结束，紧张的生活似乎可以缓解，但我的情况稍有特殊。我来自中国，那时的年轻人尚不能拥有自己的汽车，故过了18岁不知多少年尚没有驾驶执照；当时又住在离军营四英里远处的公寓里，每天必须赶6：30的集合和长跑，我祇好搭早班公共汽车赶去。公共汽车不会以我为中心，要我服从它的时间表。第二班为5：40，对我太晚，军队又不能迟到一分钟。最早的一班是5：05分，于是我必须每天4：50起床去赶第一班车，月月如此。直到有一天，一位基督徒战友知道我的情况，主动提出每天早晨来接我，那样，我可以多睡凌晨最美妙的一小时。这位弟兄战友，我们已经失去联系多年，但我永远记得他叫Edwards.最难为他的是他与我并不顺路，他住在离军营一英里远处，要先来我处接我，再去军营，每天为接我必须少睡凌晨天亮时美妙的半小时，直到我1995年8月31日从军中退役，他也去了德国服役。

    我那时的主要心思意念还在学英文上，虽然已经受洗信主，每次去教会的目的还是以学英文、听英文为主，敬拜上帝还是第二位。但那位基督徒战友的行为，是大大影响了我。神奇妙无比，他既直接在人心中动工，改变人心，也藉着基督徒美好的见证影响人。

    1995年8月，我决定退役，又决定从大学一年级从头念起。太太立筠见我决心大，又很辛劳，提出她可以参军4年，帮助我读完大学。神给她的恩典也很奇异，她以大龄参军，训练结束竟成优秀军人，而她们全排祇有两人而已。不过我经常嘲笑她，她是有备而去，在家中先练了半年，而我则是贸然前往。

    退役后，我就在西雅图附近住下来，选读英美文专业。记得上学的第一天，我买了一辆自行车，赶去华盛顿州皮尔逊学院报到注册。来此处上大学的大都是17、8岁，刚高中毕业的人，旁边还有一所小学和幼儿园。我推着自行车，背上背著书包，走在花花绿绿的幼儿、青少年中间。当时的我已有30，13年前就进过大学，还读到北京大学法律系研究生。据说，（有时也自认为）还小有点名气，走在他们中间报到注册，上大学一年级的课程，而周围无一人认识我，不知为什么我忽然杜撰了一句自嘲的话：“熊将军混迹于儿童之间。”耐心的读者可不要误会，那时我已从军中退役，尚未加入后备役，完全是一介平民，不受任何纪律约束，说点出格的话完全不受追究。因为我曾写过一篇小文“将军来视察”，在一个平民书生的口里“将军”一词就像地窖里的烂红薯一样，不值一钱；若在军队里，将军就大得不得了了。所以此话“熊将军混迹于儿童之间”纯粹是当时的自嘲。但我真的要表达的乃是将近10年过去了，我依然记得杜撰这句话的时间、地点、场合、情景，而那句本文重点要论的“将军感冒不发烧”却记不清杜撰的具体时间了，但场景还是记得十分清楚的。

    我在8个月的艰苦军训中，一天病也没生过。原来人在重大压力下有两种可能，要么垮下来承担不起，要么越压越硬。军训结束后，我在第一军又服役了11个月，记得有好几次一到周末就感冒了，嗓子疼，流鼻涕，全身肌肉疼，有时还咳嗽，绝对感冒的症状；可每次量体温，总是正常，高烧总是没有。有好几次眼看自己挺不住了，一咬牙又把感冒压回去了；有好几次感冒到要发烧的程度了，一过周末，到了星期一，又恢复原状，把感冒全部消灭在发高烧之前。因为人若发高烧，必全身无力，连神仙也会说先卧床休息几天吧，如果高烧到一定程度，说不定还会带来其他重病，至少会损伤肌体。

    这样的经历多了以后，尤其是每到星期一穿上大皮靴、军装，天亮前跨出家门去军营时，就有一种把困难压在脚下的快感，“将军感冒不发烧”，就是在那种情景下杜撰出来的。此话一出，就经常在我口中转来转去，慢慢有了其独立发展的意义。有许多次，我用它来增加幽默，有许多次用它来增加斗志，又有许多次用它来表达更模糊而宽广的思绪。的确，这句话还有一些其它的含义。

    其实身体上的软弱无力、感冒的症状，咬咬牙还可以对付过去，就是发高烧，以现代医药水准，3、5天也就会消褪；可是人生还有许多重大场合，挣扎、搏斗、诱惑，冲突、危机等等却是要咬紧更多的牙才可以过去，有时甚至过不去；当体内的几股“真气”互斗时（参见拙文“特殊的感觉”）更感觉如此。我杜撰出的这一句“将军感冒不发烧”一方面真是经历多次这样的处境，同时还是多少次经历过人生的各个重要关卡的心路历程的写照，如去美国，踏进美国军营，重返大学校园，修读神学院，如今又随军出征伊拉克。这过程我曾写诗见证：

    我站在夕阳的肩膀上，
    扶着风
    赶明天的路程。
    没有月亮的时候，
    夜晚与我
    举着星星飞奔，
    穿过昨天和黎明。
    如今，我不再
    被流云阻挡，
    黑夜里更加双倍兼程。
    时有星星洒落头上，
    像雨点，也像流萤，
    叫我想起
    石板上
    重重叠叠的脚影。

    最为有幸的是，因为神伟大的恩典让我认识圣经的真理，认识人类的救主耶稣基督，让我在经历人生多少坎坷，多少波折，多少挣扎和不眠之夜以后，终于感悟到这人生一切的经历和冷暖都是神伟大的恩典在背后，神的大手在托住，就算是挣扎是痛苦，也有神的美意，万事都互相效力，叫爱神的人得益处，而且这种感悟更是神恩典的一部分。

    我知道是神的大爱和恩典滋养我的一生，而我当初杜撰“将军感冒不发烧”时，祇不过是一个顽皮的孩子光着屁股在泥沙中游戏时的杜撰之语，天父才是真正的力量之源，生命之源和慈爱之源。

    神的恩典不仅让我度过人生的许多重大关卡，还更新我的心思意念。这种更新，读者可以在我几百篇小小的文章中找到清晰的脉络。故此书标题为“将军感冒不发烧”，而真正要说的乃是神伟大恩典的见证。◆