“党管文艺文艺没希望”

陈维健

　　著名电影演员赵丹逝世前，为我们抛下一句掷地有声的话：“党管文艺文艺没希望”。这句话既是对毛泽东文艺路线的总结，又隐含了党管文艺之下一位艺术老人的无奈之叹。然而，今天的习近平又仿照毛的《延安文艺座谈会》，在北京主持了一次习式文艺座谈会，鹦鹉学舌，说三道四：文艺本质上坚持为人民服务，为社人主义服务是根本方向。并强调文艺不能做市场的奴隶。

　　坚持文艺为人民服务本质十分荒唐，再则，为人民服务的实质是为党服务，其结果产生的只能是一批无血无肉，不食 人间烟火，与现实生活相违背，刻意生造出来的作品，这些作品毫无生命力可言。与文坛群星荟萃，人才辈出的民国相比，党管文艺之后，文艺只是一片沙漠，整个文艺界无一象样的作品问世。为什么人还是这些人，作家还是这些作家，在党管文艺之后，所有的人不约而同，集体性地写不出东西来，即使怀着脱胎换骨之心，对文艺为人民服务敬若神明，根据党的要求去创作出来的作品，也往往被批为毒草。能够为中共所肯定的优秀作品，大概就是《欧阳海之歌》《艳 阳天》与江青搞的八个样版戏了。

　　党管文艺，重要的还不在于所提的文艺路线是否正确，而是党管文艺根本上是错误的，它的错误在于对文艺人士的“洗脑”，自由创作是文艺的生命，作品的个性化是文艺的灵魂，古往今来，有哪 一个文艺人士与他的作品是被管出来的，洗脑洗出来的。曹雪芹是管出来的，还是托尔斯泰是管出来的。徐志摩如果被洗了脑会有：“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”吗？汪静之如果被洗脑，会有“一步一回头，瞟我意中人”？刘半农“教我如何不想她”，他想的是社会主义方向吗。文艺人士一当被“洗脑”他的艺术生命就完结了。中共建政全面贯彻《延安文艺座谈会》以来的半个多世纪，政府虽然化钱养了以万计的文艺人士，却没有产生一名国际知名作家，没有创作出一部传世作品，这是对党管文艺最好的解读。

　　党管文艺让文艺成为沙漠的同时，也让文艺人士受尽了羞辱与摧残，他们被 迫自戮自虐，成为往在自己身上泼粪的改造份子，最后不是被党整死，便是怏怏不乐，郁闷而死。在《延安文艺座谈会》上第一个发言拥护的萧军，不待中共进京就被打成反党份子，80年代 平反时，已是疾病缠身，气息奄奄。出席《延安文艺座谈会》的120 多位代表，结局大都与萧军相似，个个都以悲剧告终。在党管文艺之下，从作家到演艺界人士几乎无一人幸免。甚至，这样的路线也祸及到习近平父亲与他的战友们。当年习仲 勋因是支持小说《刘志丹》而打成反党份子，遭受处理近二十年，总共株连一万多人，作者李建彤一直被迫害到2005年含冤去世。一本小说造成如此大的灾难，恐怕是前无古人，还无来者。然而时隔七十多年的今天，习近平以一个受害人的儿子，来继承毛召开党管文艺的座谈会，将中国文艺再次推向灾难。不能不说既是我们这个时代的倒错，也是习近平个人的精神倒错。只能以可悲、可哀、可恨来表达。

　　这次参加习式文艺座谈会有72名文艺人士，他们个个明白，人人清楚，党管文艺是他们的噩梦，但没有一个敢于拍案说出赵丹这样的话来。也许他们还在暗自庆贺被钦中来参加这个会议，深感与有荣焉。这些人个个都 可圏可点，就是诺奖得主的莫言也不例外，莫言是一个在中国政治生态中玩小聪明的作家，他能够抄录《讲话》，但其作品却不会按《讲话》去创作的，他清楚知道如果按《讲话》来创作，作品不但没有市场，更不要说得什么“诺奖”了。显而易见，他的作品之所以能够出版，全在于这三十年来，党对文艺还有着一定的宽松度，自由度。

　　习近平在座谈会上为了显摆自己，还洋洋大观地开出几十本他读过的书单来。然而这些世界名著，又有哪 一个作家是党管出来的。这些世界文学巨匠至所以能够写出传世作品，是因为有自由的写作或挣脱了对自由的枷锁。从群星灿烂的俄罗斯文学来看，当它进入党管文艺的苏联时期就辉煌顿失，只乘下一个歌功颂德的高尔基了。而写出《古拉格群岛》的索尔仁尼琴只能坐牢与流亡海外了。如果习近平真的看过他书单中的那些书，真的读懂了，理解了、体会了那些书与作家的心灵历程，他必然不会说出文艺为人民服务这等牛头不对马嘴的屁话来，不会作出党指导文艺这等荒唐的事来。习近平为了显摆自己，不经意地否定了党对文艺的管理，实在愚蠢之至 。

　　赵丹的“党管文艺文艺没希望”，是去世前在医院向胡乔木说的话。人民日报整理发表后是“党管文艺管得太具体文艺就没希望”用了比较委婉的说法，但是不管那一种说法，其真正的意思是党管文艺文艺必遭殃。赵丹作为一代艺术大师在生命的最后时刻，为我们这个时代的文艺发出了振聋发聩的警世恒言。然而今天的习近平又效仿毛召开文艺座谈会，指导文艺，其结果只能使已经荒芜的中国文艺，更为荒芜。