再往前一步

——那一年，我差点从屋顶消失

王立君

东风公司热电厂家属区正在建一座动力站房，下面的设备由我负责安装。房子只有两层，但每层高达四五米，在我感觉里，差不多有普通住宅四层那么高。

屋顶是平的，没有女儿墙，也没有任何防护设施。

那天，我走上屋顶，看工人做防水。看着看着，突然恍惚起来。

不知为什么，我想起日本电影《追捕》中的一个画面：蓝蓝的天空，一个人仿佛向空中走去，慢慢融进天空。电影究竟怎样拍的，我已记不清楚，但那片蓝天始终忘不了。

那一刻，我忘了时间，忘了旁边还有工人，甚至忘了自己正站在高高的屋顶上。

我开始往前走，越走越快。

两个工人发现不对劲，立即向我冲来。就在我一只脚刚迈出屋檐、身体即将跟着过去的瞬间，他们同时抓住我，猛地拽了回来。

我这才清醒过来。

低头看看脚下，我惊出一身冷汗。

再往前一步，恐怕就没有今天的我了。

这件事必须说明白：那不是一次有意识的跳楼。我当时并没有决定结束生命，而是突然陷入恍惚，失去了对危险的判断。究竟为什么会这样，我没有医学上的解释。

要说清楚这段经历，还得从我出狱后的生活讲起。

1991年，我结束了监禁生活。走出监所时已是深夜，没有公共汽车，也找不到出租车，我拖着虚弱的身体，步行将近六公里才回到家。

我原来在学校从事技术和教学工作。出狱后，工作没有了，妻子身患重病，年幼的女儿需要照顾，我自己又经常头痛。

一个曾经靠知识和技术生活的人，突然连养家糊口都成了难题。

为了生存，我不得不四处找活干。

后来，我找到东风公司热电厂的熟人陈灵宝。他与我父母过去就认识，知道我的处境，便让我去找厂里负责相关工作的尹为民。

尹为民带我到家属区，指着一条破旧的管道问：“这管道能修吗？”

我说：“能修，不过最好换成新的。”

他说，电厂提供材料，我负责人工。

我答应了。

那时我没有自己的施工队，只好通过家里保姆的哥哥，从农村找来三四个农民帮忙。

我们在电厂后院搭了一个塑料棚。

湖北的冬天阴冷潮湿，经常下雨，有时还飘着雪花。白天，我们在工地干活；晚上，为了照看工具材料，我索性住在棚子里。

睡觉的地方，是一块大约五寸宽的木板。

旁边生着炭火。脸朝着火的一面有些暖意，背后却冷得难受。有时雪花飘进来，落在脸上。

我就这样，一边烤火，一边睡觉。

过去我做技术、教书，从没想到有一天会睡在这样的地方。但我不能停下来。妻子要治病，女儿要吃饭，跟着我干活的工人也要生活。

那是1992年的事。工程前后持续了半年多。

我们干了很长时间，连吃饭的钱都快没有了。后来，电厂终于第一次拨下来八万元工程款。

我至今记得这个数字。

按我的记忆，尹为民知道后，打电话让我把账户里的钱取出来，说晚上到我家。

那天晚上，他来了，问钱取出来没有。

我说取出来了。

他说：“都给我吧，我给你安排。”

我问：“那我的生活费怎么办？工人吃饭怎么办？”

他说再想办法。

我把八万元全部交给了他。

此后，我没有再拿到这样可以直接使用的现金工程款。后来厂里使用内部结算票据，大家叫它“白条”。这种票据在厂里可以使用，拿到外面兑换现金却要打折。我记得，大约只能换到面值的七成。

几十年过去，我没有完整的财务凭据，无法核实那笔钱后来具体如何使用。但当年的结果，我记得很清楚：半年多下来，我们辛辛苦苦，最后几乎没挣到钱。

我常常想不明白：自己有技术，也肯吃苦，为什么连靠劳动养活家人都这样困难？

机器出了故障，可以查图纸、找原因。管道坏了，可以拆下来重新安装。可人与人之间的事情，却远比机器复杂。

那几年，我长期承受着身体不适、家庭负担和经济压力，有时确实感到绝望，甚至想到过死亡。

但屋顶上那一次，与这些念头不同。

我没有决定结束生命。究竟是劳累、头痛，还是其他原因使我突然恍惚，我至今说不清楚。

我只知道，当自己清醒过来时，两个工人已经把我从屋檐边拉了回来。

我不知道他们今天在哪里，也记不起他们的姓名。

他们当时没有时间问我为什么往前走，也来不及考虑其他事情。看见我即将坠落，便立即冲过来，把我抓住。

他们救了我的命。

很多年以后，我开始接触基督教，并逐渐从信仰中找到重新面对生活的力量。我相信耶稣基督给了我第二次生命，但这并不意味着我会忘记那些曾经实实在在帮助过我的人。

那两个工人也许早已忘记这件事，对我来说，却是一生无法忘记的恩情。

如果没有他们，我不会有后来三十多年的生活，不会走进教堂，也不会有机会坐在这里，把这些往事讲给别人听。

如今再回想那段岁月，我记得塑料棚里的寒冷，记得五寸宽的木板，记得那笔难以说清的工程款。

但最忘不了的，还是屋顶上那一瞬间。

我一只脚已经迈出了屋檐，两个人却及时抓住了我。

如果有一天，我还能再见到他们，我只想亲口说一句：“谢谢你们。因为有你们，我才有机会活到今天。”

作者简介：王立君，独立记者、自由撰稿人。曾在大学任教，高级工程师职称。因支持1989年学生民主运动被捕入狱，狱中遭受酷刑。此后信仰基督教，立足亲身经历写作，揭露教育腐败、司法不公、权力滥用与宗教迫害，呼吁社会正义、法治与人的尊严。作品发表于《北京之春》《在野党》《大纪元》《希望之声》等媒体。