我的下跪
欧阳懿
我祖父母一儿六女，我父亲是长子。我姊妹兄弟四个，我姐比我小姑大，我比我小姑略小，我后面是一个妹妹，弟弟比我小一大截。这样罗嗦，是要表明，小时候，相当长一段时间，我是作为家中的香火延续这样的情势存在的，四代宠爱，悉系焉。人生也贱，这种情势自然让我恃宠而娇。因这娇宠，免不得鸡毛蒜皮撒泼耍横，结果是一次次被祖父、父亲揍得呼天抢地、泪水滂沱。最严重时是罚跪反省，一众小朋友旁边幸灾乐祸看笑话，说不定还传遍村里和学校。我母亲自然心中难受和流泪，祖父就高声宣扬：不打不成人，黄荆条条教好人。
我祖父是相牛的专家，年轻时贩牛为生，共产党来了只能拿锄头，他力弱手生，挣不了多少工分，家中孩子如此众多，生活艰难维持。我父亲因大饥荒没能完成重点高中学业，回农村娶妻生子。所以，这自然沒有好心情。心情好时，对我宠爱有加，反之，狠揍还逼我下跪。
我大学毕业回乡教书，祖父八十多，逢集都来学校坐个把小时，看我和儿子，甚是慈祥。每逢发了工资，阿珍双手奉上，甚表孝顺。但到今天，我母亲对我祖父我父亲仍有许多抱怨，说他们对我太过严厉，下手太重，更不该让我难堪下跪。于我自己而言，他们是遭遇到世无仅有的艰难世道，少了细致和耐心。但在儿子的成长中，我是绝不能让他下跪的。
1991年5月22日夜，因好友刘贤斌两年前在北京张贴的文章被挖掘出来的事件，我被从教书谋食的地方抓住抓走，扔进遂宁市看守所里。在当局眼里，刘贤斌的好友很多，能够挖出一个反革命组织来，那是好极。但他们似乎忽略了我已经有了两年被他们折腾的经历，对抗的经验也不一般。一个星期较量，什么也没捞到，把自己弄得疲惫。5月的最后一天提审时间不长，回监室后同号们来问情况，我说：“下一次，应该是叫我父亲出场来劝降。”6月4日又提审，一进提审室，我就看见父亲侧身坐在审讯桌旁，我一下跪在父亲面前，说：“爸爸，你什么话也不要说！我知道自己在干什么，我认定的事情，是悬崖峭壁我也跳，你不要拦我劝我！”叭叭叭三个响头磕下。父亲猛站起来，挥手来打我，特务们大出意外，赶紧来拉开。父亲脸色发青，嘴唇和手大大地抖动。父亲到底是一句话没说出来，而我需要的正是这一结果。劝降无法进行下去，只好打住。我在迈向第三道门时回望，父亲也回头望我，甚是凄然无助。铁门咣当，我自已忍受不住，哇哇大哭，至午饭来也沒停下。
关于这一跪一挥手事件，后来听说，我的母亲和姐姐很怨我父亲，我父亲连呼冤枉，诺诺地说：“我只是假装要打，做给他们看的……”我相信父亲的话，我怕他说话来劝，彼此难受，才一跪三磕头的。
从孩子时起，我就以下跪为耻，以强迫下跪和肆意的逼迫为仇，我以为我这一生不会再下跪了。但这种意识之下，我竟还有三次下跪的经历。
2007年初，盟弟老七罗宗杰忧郁纠结成疾，不屈不服不甘而死，年39岁，其子仅7岁。兄弟啊！你的理想高远，你的品质高贵，你的心灵和愿望美好纯洁，你怎么就走了呢？你怎么就走了呢？望着兄弟的遗像和灵柩，我扶墙恸哭，我跪地恸哭。
2016年春节回家，去外祖母家，给外祖母、姨妈、大舅扫墓。小时候，家里没有吃的，我就往外祖母和大舅家跑，他们宁愿自己饿着也变花样让我吃饱吃好。小时候，我在自己家挨了打被罚跪羞怯难当，我就往外祖母和大舅家躲，待没事后返家。他们给我讲述无数民间故事，教我做人做事的道理，让我对文化对历史有了最初的迷恋。一想起自己还坚持行在自己的愿望、爱好的窄路上，心中无限感激，双腿顿软，跪拜于坟头。男儿膝下有黄金，于我而言，此刻，我膝下的土地，比黄金贵！
五月末，好友陈卫、陈兵的母亲灯枯油尽，她老人家最终等不到第三次在狱的陈卫回家，而陈兵被抓捕亦在近前，艰难离去。那一面电话，来阻我回家吊唁；我在奔丧的路途中，那一面来电话报我的方位。我绝绝地说：“来，定我一个奔丧罪、吊唁罪吧！”
直奔灵堂，在遗像和灵柩间跪下、磕头，上香、烧纸。然后站在闻讯早到的朋友们中间，我大声说：“老母亲说刘贤斌是她的第四个儿子，我是她的第五个儿子。她，老母亲，过去还掩护过我们不少做事，她是我们的伟大母亲。”
有时候，下跪是羞辱、是逼迫、是禁锢和奴役；有时候，跪是抗拒；有时候，下跪是痛失珍贵的撕心裂肺的呼天抢地；有时候，下跪是感激与感恩。对于后面两种情形，跪在下而自甘愿，因为跪之上，有更高贵的价值。
2016.11.04
|
