一顿饭里的不平等

北春特约记者王立君

官员有专供，百姓吃什么？

我问：“这肉能吃吗？”

养猪场的老板对我说：“你不要吃，这肉给他们老百姓的，便宜。”

那年冬天，我到湖北一家养猪场，想买点猪肉，过年给单位的人分。猪舍比人高一点，走进去还挺暖和。饲养员正在喂猪。里面有母猪、小猪崽，也有长得很大的白毛猪。我站着看了一会儿，那些大猪一个个迷迷糊糊的，像没睡醒。

我问老板是怎么回事。他说，醒着不就浪费饲料吗？吃饱了就让它们睡。我问他怎么让它们睡。他说，他往饲料里加了他所说的“安眠药”，还加抗生素，这样养半年，猪就能长到二百多斤。猪昏昏欲睡，是我亲眼见的。饲料里加了什么，是他告诉我的。

他又领我去看另一处。猪栏里一头猪也没有，旁边一个陡坡，上面全是脚印。他说，那是跑山猪，一早放出去，喂食的时候再叫回来。他一年养一百多头，照他的说法，很快就让市政府买完了。我问能不能卖我几头，他说只能给一头。我就买了一头黑毛猪，肉确实好吃。价钱我记不准了，印象里差不多是白毛猪的两倍。

我认识老板，他肯跟我说一声“你不要吃”，我还可以换一头买。要是我站在肉摊前，手里只够买一斤便宜肉，谁来跟我说这一声？

在北京，我也听过一件吃饭的事。我有个朋友姓徐，我管他叫徐公。他儿子在中央警卫团，给李鹏站过两年岗。那个大院我去过。第一道门里有营房、篮球场和足球场。再往里是第二道门，有两个持枪站岗的。我只到过第一道门里面。李鹏家里怎么吃饭，是徐公的儿子讲给我听的。

有一回我去找分队长请假，想带小伙子出去看看北京。分队长把他叫来，他在门口先喊了一声“报告”，进来规规矩矩地站着。假准了，我开车带他去过故宫、北海、颐和园和长城，白天出去，晚上送他回部队。

我问他：“李鹏吃什么呢？”他说，冰箱里东西少了，生活秘书就照着营养师定的菜单列单子，传真发出去。随后有保温车按单子送来。据他听说，那些菜是北京西郊一个农场专供的。他们警卫班帮着卸过车，送来的东西多了，李鹏家吃不完，有时还分给他们。

普通人也有自己的办法。我见过在厂区空地上搭棚种菜的，有一回还赶上他们分黄瓜，一人一袋。有些农民种菜，留一小块给自家吃，少打药，或者干脆不打。养两三头猪，留一头用粮食慢慢喂，过年自己吃。可住在城里的人，下班以后到哪儿去种菜、养猪？买把青菜、买块肉，就得回去给一家人做晚饭。

有人说，多花点钱，买有机的。我有个老同学在北京郊区一家农场负责。我到那里看过，也进过分拣、清洗和包装蔬菜的车间。门口有车装货，也有车卸货。我站了一会儿，见有些菜贴上了“有机”标，有些贴“绿色”标，还有些贴“无公害”标。我问她：“这不都一样的吗？”她先说，他们要到地里去看，在地里把关。后来她又告诉我，那些标可以买来。哪一批菜是在哪块地种的，我站在车间里看不出来。回到超市，隔着一个塑料袋，就更看不出来了。

老话说，听其言，观其行。共产党天天讲为人民服务。我就看两件事：给自己吃的东西怎么把关，给老百姓吃的东西又怎么把关。说句难听的，在我看来，共产党把老百姓当傻子糊弄，当一群猪来养，从来没把老百姓当人看。

我为什么说这话？1957年，毛泽东在莫斯科谈到如果对方发动核战争，说：“死掉一半人，还有一半人。”接着他说，再过些年，世界人口还会涨回来。我也想起朝鲜战争中的第五十军。它的前身是曾泽生率领的国民党第六十军，1948年在长春起义，改编后又被派到朝鲜，在汉江边打过硬仗。毛泽东决定出兵时，给周恩来的电报说，参战利益极大。我想追问，派这些部队上前线时，有没有把他们的出身也算进去？这得看当时的调兵档案。

长津湖打仗的是宋时轮的第九兵团，第二十军是这个兵团下面的一个军。部队匆忙入朝，有的官兵穿着南方的薄棉袄，在雪地里趴着。国防部网站刊载的军史资料说，第二十军一万七千多名伤员里，一万一千多人是冻伤。部队的后勤总结提到，没有足够的棉帽、棉鞋，战士只好拆了棉被，做袜子、手套和耳套。

1951年2月，彭德怀回北京汇报。按后来发表的记述，他在会上拍了桌子，说一线部队的艰苦甚至超过了长征时期，还问在座的人有没有去看过战士吃什么、穿什么。至于毛岸英，彭德怀当日电报记下的是他和高瑞欣在志愿军总部遇空袭身亡。杨迪后来回忆有人在办公室炒饭，当时在场的成普另有记述，两人的说法对不上。

说到毛岸英，我还有一个想法。有时我觉得，这也许是天意。假如他活下来，又接了毛泽东的班，中国会走到哪一步？我担心，中国也可能像北朝鲜一样，把最高权力一代一代传下去，老百姓的日子甚至可能更难。这是假设，谁也说不准他活下来就一定会接班。可一个国家的最高权力凭什么由一家人传下去？老百姓凭什么要把自己的日子押在这一家人身上？

回到今天，管一车油、管一块肉，政府有明明白白的责任。《食品安全法》第六条规定，县级以上地方政府对本地食品安全监督管理负责。2024年，媒体曝光罐车混运食用油。国务院食安办等部门后来查实，有车卸下煤制油后又去装食用植物油，有人为了掩盖问题还开了假的清洗票据。调查通报也指出，当地有关部门对罐车运输失管失察。

一桶油摆在超市货架上，谁能看出来运它的车上一趟装过什么？这种事，买油的人没法查，监管部门有权查，也有责任查。车该不该装，票是不是真的，油往哪儿送，都该在这一桶油摆上货架之前查清楚。

我在美国也逛沃尔玛、Costco，也见过贵得多的有机食品店。手里宽裕，当然可以吃得讲究些。手里紧，买打折的菜、便宜的肉，也该能放心吃。一个人干了一辈子，退休以后想过几年安生日子，想吃一顿放心饭，这要求高吗？

这么多年，我想起那个养猪场老板，还是先想起那句“你不要吃”。那天我能换一头买。可那个走到肉摊前、手里的钱只够买一斤便宜肉的人，他能往哪儿换？他把肉拿回家，切好，下锅，端给一家人。政府既然管得了专供的饭桌，就该把同样的心思用在菜市场和肉摊上。手里只够买一斤便宜肉的人，也有权把这顿饭放心地端上桌。

资料来源

《毛泽东文集》第七卷，1957年11月18日莫斯科讲话

毛泽东1950年10月13日致周恩来电报

原第五十军参谋梁瑞林《解放军第五十军抗美援朝征战纪实》

中国军网《抗美援朝战争中的冬装保障》

国防部网站刊载的第二十军长津湖战斗与冻伤资料

人民网党史频道《亲民爱民的彭德怀》

毛岸英遇袭当日电报及成普、杨迪的回忆材料

国家市场监督管理总局公布的《中华人民共和国食品安全法》第六条

国务院食安办关于罐车运输食用植物油问题的调查通报

王立君，独立记者、自由撰稿人。曾在大学任教，高级工程师职称。因支持1989年学生民主运动被捕入狱，狱中遭受酷刑。此后信仰基督教，立足亲身经历写作，揭露教育腐败、司法不公、权力滥用与宗教迫害，呼吁社会正义、法治与人的尊严。作品发表于《北京之春》《在野党》《大纪元》《希望之声》等媒体。