选秀之后，有好作品说话吗？

杨银波（重庆）

看看现在的年轻人吧

    我必须提出一个紧迫的问题：众多音乐真人秀节目中的选手，在节目散场之后，属于他们自己的原创作品，呈现出来的是什么水准？换个说法，这些节目把全国下至K歌达人、PUB驻唱，中至乐队玩家、科班出身，上至选秀大咖、唱片歌手的人都拉出来溜了一遍又一遍，在最终催生出来的名利之外，有多少成果属于作品本身？有多少空间属于创作本身？这些作品，在思想性、艺术性上占到几成？在选秀中他们技惊四座、震撼全场，人气旺到爆棚，其翻唱的歌曲瞬间唱烂各条大街，但为什么一旦到自己出作品的时候，大多数却沦为娱乐工具，不知所云的口水歌在华丽编曲之中毫无人文思想营养成分？他们在纷纷签约和接下大量商演之后，到底还有没有创作演绎非口水歌的自由和能力？

    这当然是各人的路径选择，比如庾澄庆就主张音乐技术性、享乐性至上，即揉杂各门各派的音乐编曲技法，创作让人快乐、自由的歌，管它什么思想、人文、责任、深沉，更不问社会、政治，无须批判或自省，词写得再烂俗，或纯粹耍个性、玩另类，都可以接受，只要好听就成。那些唱功了得，又有台风和观众缘的选手，通过一场场比赛收获到的，首先是最实际的签约、演出，各种活动都有经纪人为他们联络、筹备，其次是收获群众基础，即粉丝。再平淡乏味、粗制滥造的作品，在粉丝群体中都有市场。整首歌听下来你不知道歌手要表达什么，就像一个人成天说着别人的废话，你听不到他内心真正的声音，只有高低起伏的人声、器乐，无数爱来爱去的平庸、浅薄，日复一日地占据着我们的耳朵。

    如此现象，已非一两年，从2004年第一届超级女声选秀至今，各地方卫视及央视主办的选秀节目怎么说也有几十种，从这些节目里脱颖而出的冠、亚、季军，有几人在“作品”这个事情上，交出满意成绩的？这绝不能以某某人出了多少唱片、EP、单曲的数量来证明，我强调的是作品的可流传性，且这些作品须具备思想和艺术价值。那么多人都在翻唱别人的歌曲，唱摇滚的时候非常摇滚，唱情歌的时候无比深情，但一旦到自己出作品之时，其水准与他们翻唱的作品相差太远。我曾一度疑惑，难道选秀就只能是翻唱大赛吗？即使那些尝试着拿出自己原创歌曲的人，弹着吉它吟唱的内容也多是小情小爱，活在不再关心这世界的狭窄自我之中，歌曲到底还能不能“载道”？难怪夜叉乐队有首说唱金属作品，抨击这种现象，《看看现在的年轻人吧》。

    所有高质量的选秀节目都在强调“回归音乐本身”，结果绝大多数仍然是翻唱。有些节目能够突破的，只是编曲，和因这编曲而改变的演唱细节，已是翻唱水准中的上乘，给作品二次生命，让经典更加经典。无可否认，我也被打动，即使90%以上都是或伤心或快乐的情歌。能够去讲生活、生命的，已是少见，至于呈现思想意义上的有关乎社会政治批判与反思内容的，近似于无。就连《无地自容》这么具有思想冲击力的摇滚乐，也被唱成了“情怀”而已。这就像黄贯中唱《海阔天空》感动了我们，之所以感动，在于一去不复返的那个时代里关于青春与自由的情怀，而非内容本身。我们今天的选手，享受着“前人种树，后人乘凉”的便利，却不再有前人的勤奋、刻苦，大多以赢利为首要目的，不再种树，即使种了，也难长高。
　

名利场难有音乐信仰

    倘若抛弃对思想层面的苛求，我也相当欣赏几位以选秀出道成名的歌手，比如张靓颖、谭维维、萧敬腾、杨宗纬、吴莫愁、梁博、熊汝霖，还有堪称《中国好声音》技术标竿的金池、姚贝娜，平安、张赫宣也是我在技术层面引为同道的人，连并未成名的摇滚乐融化在血液的90后隋佶辰也令我钦佩。但是，这里面除了梁博一直在坚持音乐的思想性却选择尽可能的沉默，熊汝霖总是不得志地想通过成熟技法表达态度而不得，其余无一人不滚入趁热打铁、无关思想的行列。参加选秀，不必说任何音乐梦想，其实也就是四个字“我要成名”，这在如今的社会并不难办到，有没有原创，唱功好不好，都不是决定性的因素，有的人光是讲悲催的故事也能一举成名。但接下来呢？

    “接下来”，是惨不忍睹，却迷醉其中，无法自拔。按别人的要求，唱别人写的歌，已是最好的运气，更多的则是马不停蹄地即时消费人气，迅速在商演中捞金，频繁制造话题、诽闻。一个个看上去忙得一塌糊涂，可也只是经纪公司的赚钱机器，再好的嗓子也疲软，再高的才气也被掏空，他们在大量无意义的综艺节目里做游戏，在娱乐八卦里做访谈，似乎不需要产生有灵魂有生命的音乐作品，就能一直这样保持着明星的光彩，汪峰就有《名利场》、《有意思吗》痛斥之。别说这些选秀明星，就连已经有成名作的歌手，也纷纷加入综艺节目，除了一二十年始终唱那首陈腔滥调外，只好也做翻唱达人，而且便于不忘词，总有提词器准备在现场。所有人一窝峰地混迹在大众娱乐中，如同KTV点歌翻唱，却美其名曰“拉近与观众的距离”。

    一败再败的选秀达人屡败屡战地参赛，人气低落愈加无人问津的成名歌手纷纷回锅炒人气，至于翻唱的歌曲，也多是早就为人熟知，也被其他选手在各节目唱了不知多少遍。我们从中快乐，从中怀旧，从中觉得他可以那我也可以，而有思想、有态度的原创，早就被抛到九宵云外。别说是原创，就连翻唱并不大众的摇滚乐，也被视为冒险，打安全牌的人纷纷投众人所好，都来唱爱来爱去，都来唱网上歌曲下载量排行榜的歌和KTV点唱率颇高的歌。“歌手”二字的人格价值，在大众娱乐面前变得不堪一击，唱歌也就变成让人放松、有点看头，如此而已。原本一直在创作的人，选秀以后反而停顿了创作，因为自有公司为你安排一切；原本就只在翻唱的人，选秀以后更别谈创作。

    这个市场看似相当繁荣，一分半钟也可能让你的名字瞬间传遍千家万户，何况那么多电视台都在以“音乐”之名，聚集各方利益角色，各取所需，各投所好，机会遍地开花。可是，这样的繁荣掩饰着这个国家优秀音乐作品的严重稀缺，反而刺激着众人心浮气躁地参赛成名，似乎只有成名了才有谈作品的资格，一旦成名就必有大量可望不可及的资源向你靠拢，最不成问题的就是钱，钱买得来一切，包括最优秀的作品。人人都争当明星，学形体，学打扮，学说话，学炒作，学一大堆东西之后唯独不学创作，嘴里唱着废话连篇的口水歌，强颜欢笑地讨好着所有人，包装得光鲜亮丽，可脑子里空空如也。别说这些根基浅薄的年轻人，就连天下尽知的诸多大腕们，纵然身怀绝技，但这么多年下来，早已忘记了最初的音乐信仰。真正在以创作为生命的，堪称凤毛麟角。
　

作品才有说话的权利

    虽说唱片早已是赔本买卖，但要论对后世最大的影响，有好作品才是硬道理。我敬佩的是汪峰这样的人，首先是思想者，其次才是音乐人。他固然也要成名得利，而且名正言顺，是因有实力的保证——层出不穷的作品。这些作品有上乘之作，也有平庸之作和败作，但他一直在坚持创作，沉得下心，静得住气。要知道，若换成别人，单凭《飞得更高》、《怒放的生命》就能唱一辈子，吃一辈子，混一辈子。但在汪峰眼中，这两首歌并不出色，他的实力其实在《晚安北京》《信仰在空中飘扬》，还有我个人相当欣赏其创作勇气的《李建国》《失败者》《风暴来临》《妈妈》《我爱你生活》《再见二十世纪》《雨中的回忆》《抵押灵魂》《一百万吨的信念》等歌曲，以及被禁的、成了积压之稿的作品。他的创作从未中断，无论在生存上朝不保夕之时，还是财源滚滚的成名以后，他永远明确自己在作品数量与质量的追求。

    鼓励创作，是针对所有希望以音乐为业的人，而且不分地下地上，不分名家草根。有相当多我特别敬仰的堪称音乐家的人，比如崔健、唐朝乐队、黑豹乐队，他们有自己也无法超越的前期作品，但后来在单单“作品”这件事情上，他们的成绩无疑是下滑的，现场演出占据的生命远远大于创作本身，作品数量的稀少与他们才华的出众形成巨大反差。我对“几年磨一剑”这个说法并不认同，那只是惰性的代名词。创作必须形成习惯，跟弹吉它、打鼓一样，要天天练，至少不能停顿得太久，就像嗓子太久不唱就会失去韧性。大多数的创作不是靠灵感，灵感是创作中最不靠谱的一个东西，换句话说，创作必然是大量平庸之中有精品，精品的出现与平庸之作的连续创作从来都是相辅相成。

    与独立音乐人比较起来，更多音乐人只是与民工、白领、教师一样普通的谋生行业，能够以此为业活得下去就已经很不容易。许多技术一流的音乐人，却成天做着帮人录音、编曲或做伴奏乐队的事，天天浸泡在这样的环境中，创作也就变成特别没谱的事情。以唱歌为生的人，宣传自己的作品的时间远远大于创作本身，何况严格算起来，如今的太多歌手，只是演绎者，很难谈得上“自己的作品”。至于狂热地投入选秀比赛的人，如果一开始就直奔名利而去，反而忘记了作品才有说话的权利，那么最多也就是凑凑热闹，被围观一阵以后空守孤独。心中无物，就表达不出个所以然，没有思想根基的作品，也只能浮于情感、感觉与技巧的层面，进入不了人的灵魂。

    有人当唱歌是敲门砖，有人当唱歌是逗你玩，有人当唱歌是我开心就好，但把唱歌真正当成是生命的，其实没几个。要有资格说唱歌是生命，就意味着不唱歌毋宁死，所唱的是想唱的如哽在喉的内容，就像憋得受不了非开口说话不可。一切逆境之中，唱歌仍然继续；风头正劲之时，更不忘唱歌的初衷。说到底，唱歌是为了表达，表达的是属于自己的情绪、思想、立场，不能没有自己而沦为发声的机器。我相信像我这样能唱2000首歌的人，不在少数，听得多，学得也多，但这绝不是唱歌的终极目的，这只是其中一个基础得不能再基础的阶段。这就像你说你看过鲁迅、老舍、巴金、李敖、柏杨、龙应台的所有作品，甚至能对相当多篇章过目不忘、倒背如流，但你却没有一篇作品属于自己，这是何等悲哀！除非真的想就此娱乐至死，否则，创作吧，这会让你的生命更有意义。

    （作者为作家兼签约公益歌手，倾向摇滚乐，1983年生于中国重庆，业已奋笔十年）