《十七年》（1959-1976）拾零（一）

王哲（如石）

——朋友说：真正的历史，就是那么几句话而已。

一.有说“一座恭王府，半部清代史。”同样，一对毛周，半部党史；两个女人（江青、王光美），半部文革。

注:

1.“文革”发端于“四清”，先有“四清”，后有“文革”。

2.“四清”女主角是王光美；“文革”女主角是江青。至于叶群，跑龙套都算不上。

二.毛是半个皇帝、刘是半个主席、周是半个丞相、林是半个大臣、邓是半个书记，合在一块，就是半封建半社会主义。

三.毛的性格是反抗性格，毛的哲学是造反哲学，毛的路线是群众路线，毛的意识是君王意识，毛的思想是斗争思想，毛的政治是权力政治。

四．毛泽东主要遵循的五原则：⑴枪杆子里面 出政权；⑵谁是我们的敌人，谁是我们的朋 友，这个问题是我们革命的首要问题；⑶用 革命的两手对付方革命的两手；⑷人不犯 我，我不犯人；人若犯我，我必犯人；⑸战 略上要藐视敌人，战术上要重视敌人。

五.蒋介石决定了建国前的毛，赫鲁晓夫决定了建国后的毛。所以，毛说他一生只干了两件事：一个是把蒋介石赶到了小岛上；一个是发动了“文革”，“文革”就是要清楚中共各个层级的“赫鲁晓夫式接班人”。

六.向来刚硬的邓为了成功，也是一忍再忍，包括被发配南昌期间，走了几年的“邓小平小路”。都说“忍字心头一把刀”，关键在于你得首先是把刀才行，忍，不过是在磨刃。

七.对刘少奇，包括邓小平，毛开始还是真心选作接班人的；对林彪，毛一开始就非真心或者说只是权宜而已。

八.林彪对毛失望乃至绝望，还并非是毛在接班人问题上哄耍自己。主要还是毛想把班交给张春桥这类的人，实际是江青，之后应该就是毛远新。当然毛这样做，也有其不得已之处。

九.“文革”最迟当结束于“九一三”。其后已不算“文革”，因为“文革”的主体红卫兵已不复存在（到广阔天地大有作为去了）；“文革小组”也已不复存在，王、关、戚早已被收监。至于毛让“文革”延续，是因为他要用这个“大网”，既要继续“捕捉”、震慑“赫鲁晓夫式的人物”，主要是针对周恩来这样的老干部，又要继续网罗江、张、王、姚洪文这样的“造反派式接班人”。

十.在原则问题上，毛是从来不让步的，也是从来不手软的。所以，刘、林、贺是必死的。贺最屈惨（不是死法），因为对刘讲了点江湖义气（当然贺更多是想投长线，因为贺清楚，毛时代替毛掌管军队的只能是林，不会轮到他），不忍落井下石，结果断送了自己。毛最不放心、最看重的就是军权。当初刘少奇替粟裕争元帅衔，本来毛也有此意，但话一从刘口中说出，最终粟裕便未能当上。而当毛认定贺已与刘联手，贺结局便已定。自古将结朝臣者必死，何况结附的还是接班人。

十一.周对毛也有一个从希望到失望再到绝望的过程，周自己虽然没有熬过来，但最后关头完全争取到了邓，或有不甘亦可瞑目了。而且，周后期用一种近于自虐自杀般累死自己的工作方式，对毛表示了无声的抗诉，也向世人作出了一种表白或曰姿态。知道内情的人，由此对毛又添了些寒意。这也引发了周去世后，有关毛反应的种种传说。但通过对周后事的处理看，毛内心对周的不满是有迹可循的。当然“人死为大”，毛也不便再多说、重说什么了。

十二.政治的卑劣古今中外大同小异，关键是掌权后的作为。毛、刘、周、林、邓，包括江青等人，都可以说是一代伟人或了不起的人。江青在政治上的敏锐性不亚于毛。对毛来说，江青最大的功劳还不是组织人写了“评新编历史剧《海瑞罢官》”及“文革”中的一系列作为，而是发掘出了张春桥。张进入中央后，成了最了解毛内心的三人之一（另二人是周恩来、康生）且最倾心于毛，也很有水平和能力更当盛年。所以毛对其是高看的。

十三.毛也有失算的时候，最大的失算是华国锋抓捕“四人帮”。按毛的设想应该是:华接班后，立刻起复邓小平（毛把人情留给了他的接班人，这也是古来君王之一法）抓经济；陈锡联（当初毛把毛远新和陈放在一起，就是早做的“伏笔”，为将来的毛远新铺路）抓军事；江青、张春桥抓党务。这样“三驾马车”既各取所长又相互制衡。可惜人算不如天算，天算不如不算，华痛快地一下把事做绝。爽是很爽了一把，但平衡一破又无力把控，最终失去权位，也属必然。说到底，华还不是真正的政治家，至少不是成熟的政治家。邓后来对他的评价，没错。

十四.虽然毛是最终拍板者，但林彪对杨成武的倒台要负责，尽管杨自身也很有问题（杨是在林、周、江三人间周旋，是两只脚在三条船之间杂耍般倒腾，自身又缺少政治功力，能不危险吗？最终被林、江不谋而合后“掉水里了”。对此，周也是有责任和有所愧疚杨的）。林倒杨，是出于派争还是处于公心（稳定军队，防江插手），尚有待确证。但至少“九一三”事件发生前，江系势力基本是被排除在军队之外或被扼杀在摇篮里的（温玉成）。客观上为后来华、叶、汪等人能非常顺利地拿下“四人帮”，能比较快地理顺和稳定军队打下了坚实的基础（尽管毛后来让张春桥当了总政治部主任，但为时已晚）。

十五.毛最愧疚的是贺子珍，林最愧疚的是林豆豆，周最愧疚的是贺龙，邓最愧疚的是邓朴方，刘最愧疚的是王光美，华最愧疚的是毛泽东，江最愧疚的是黄敬（黄敬、即俞启威，俞正声的父亲，也是江青的前夫。黄敬是对江青帮助最大的、最关键的，其死也直接和二人这种特殊关系有关），陈云应该最愧疚于高岗。

十六.“九一三”发生的直接导火索既不是毛的南巡讲话，也不是丰台会议，而是12日深夜叶群打给周恩来的电话（是叶群打给周，而不是周打给叶）。这个电话内容主流媒体有所披露但真实性非常可疑。周有意或是无意说了什么？让本来风平浪静的北戴河96号一下子狂涛顿起？让林家感到陷入绝境？
十七.有一点可以肯定的说，林彪登机前，并不知道目的地是前苏联。李文普一定清楚这一点，他还活着，孤证也是证（李文普在其《有关林彪事件不得不说》一文，到底说了多少谎言，只有他自己心里清楚，但当年在北戴河林彪驻地的警卫人员刘吉纯，以及林豆豆、张清林夫妇的记述，都不约而同与其有相违之处，尤其刘吉纯的，更为客观。这说明李一再强调的他的不得不说都是事实，最终还是靠不住的）。至于登机后，什么时候知道的？是否知道了？就不好说了。

十八.从林彪没有带走最疼爱的林豆豆可推知：

1．如果当时林彪是正常状态，即便时间来不及，以其身经百战、久经千难万险的经历，不会慌张若此。

2．如果林彪当时是正常状态，而不带走豆豆，就说明他有把握还能见到豆豆。这是个什么样的“把握”？

3．如果林彪是非正常状态（服了安眠药后的昏昏状，头脑不清醒），那就另当别论了。
十九.飞机从起飞航向244度转到270～280度，为什么只需几十秒却用了3～4分钟之久？这其间飞机上发生了什么？这也是“九一三”最重要的关节（当然黑匣子是关键，尽管当时黑匣子的性能只能记录飞机爆炸前30分钟的内容，也就是说，飞机飞越国境后直到迫降爆炸前这一段的内容是可以听到的）。还有叶群为什么坐到副驾驶位置上？什么时候坐上的？

二十.从潘景寅在北戴河一系列的反常、到对林豆豆的提前举报无果、再到林豆豆得到指示让一同登机，举家出逃或叛逃之名更实。也许当时林豆豆也没有意识到，有时候活着本身就是一种证明！

二十一.邓小平给潘景寅的变相平反，是说其“是个好人”。好人的概念是什么？意味着什么？结合潘景寅到北戴河机场后一系列言行，特别是起飞前没有多叫机组一个人（就他自己和三个再也不能少的机械师）。正如因此活下来的副驾驶员康庭梓在其著书里所说：“潘景寅把三位机械师叫起床之后，又重新回到了调度室等了十几分钟，在这段时间内，他仍然没有叫我们起床，说明他决定一个人驾驶的想法没有任何动摇。”驾驶副统帅、接班人乘坐的专机，安全无疑是第一位的，机组人员的齐全是安全最基本的保证。能而不能，须而无须，或许是对邓的“是个好人”之语的最好注释。但这“好人”的背后又意味着什么呢？或许“九一三”之夜是迄今中共党史上最黑的一页。

二十二.“九一三事件”后不到一个月的10月10日，周恩来陪同埃塞俄比亚客人乘机去南方参观访问。其间有两点让长期跟随他的机组人员大感异常：一是周反复叮问飞机的安全性；二是周几次确认飞机的航向是否正确。是什么令其小心敏感至此？

二十三.关于“九一三事件”后周的“大哭”，迄今有多种解释，归纳起来为：哭自己、哭林彪、哭冤者（“文革”以来挨整的人）、哭国家。对于以隐忍见长、自制力超常、于极端时期、且面对毛的亲信纪登奎。从默默流泪，到渐渐哭出声，再到号啕大哭，其间曾几度哽咽失声，历时数分钟之久。其极其反常之态，竟一时惊呆了纪。大概周把从1956年被毛反“反冒进”，以及其间历经的“大跃进”、庐山会议、“七千人大会”、“四清”、“文革”、加之刚发生的“九一三”和将要因之开始的新一轮大清洗，也许还联想到了“延安整风”，等等，所有因自己违心的言行并由此而对亲人、朋友、同僚、下属、乃至民众、国家带来的伤害和损失。这种多年长期的积郁，终于忍无可忍，决堤而出。从其后周的言行来看，周当时的“大哭”，亦含绝望。因为“九一三”事件，包括从林彪、林立果等住地、办公场所抄查的材料，对当时能审阅这些材料的三人之一的周来说（另外二人是汪东兴、纪登奎），内心和精神上的打击绝非微小。周和毛一样，是有理想信念的，那就是让中国早日强盛起来。但是建国后的治国理念，可以说周几乎与毛从未相合。但周相比刘、邓、陈等人更痛苦的是不合还必得强合，而且还得强以行之、强以行妥。建国后，特别是1956年被毛反“反冒进”后，周在公共场合，绝少大尺度地表露自己真实情感（因喜悦而饮酒过量的三次，另当别论）。此次“大哭”是一次；再有一次是1975年6月参加贺龙骨灰安放仪式鞠躬七次；还有一次是1975年7月1日，周恩来会见外宾后，与随行人员、医护人员和部分在场的工作人员合影时周说：我这是最后一次同你们合影。希望你们以后不要在我脸上打上叉叉；最后一次是1975年9月进手术室前，大声说自己不是叛徒和赞扬邓小平。

二十三.不知道汪东兴去世前是否对子女说出了“九一三”真情？只有他了解并直掌全部，是比“黑匣子”还“黑”者。只是林的这种死法，真是天意。大概是上天对毛发动“文革”以及由此引发的灾难一种否定或暗示吧，因为“九一三”才是终结“文革”第一响（这点已有所共识）。此事件之后，“自信人生二百年”、一直对自己信心满满的毛泽东，自信心大打折扣，也自此精神和身体都发生了质变。同时毛深知，不光是他，他的同道或不同道的属下在变，他的一向山呼自己万岁的臣民在变，只是形式和幅度不同罢了。此刻的毛分明感受到了，当初由他亲手开启的那个五彩炫丽的舞台大幕，正眼睁睁地看着它悄然落下，正是“其兴也勃焉，其亡也忽焉”。同时更为凄然的是身边的一片黯淡和沉寂。“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”......