《十七年》三十五章

如石

当林被告知要在大会上讲话时，便吩咐中央军委办公厅专门组成一个班子，为他起草讲话稿。1月27日，大会结束后回到毛家湾，林彪就一头扎进他那幽暗的屋里，连饭也没吃，喝了一杯水，又老僧入定般的进入了他的冥想中。

军队工作自从林彪主持以来，在以“三八作风”和“四个第一”为主导思想的建设下，战士们的思想觉悟普遍得到提高。军队日常工作在军委办公会议的具体管理下，也都有条不紊地正常运行着，林彪在军队中的威望也在不断提升。

军委办公厅给林彪的讲话稿，早已准备好，林彪让毛和常委其他人，也审阅过了。但林彪在听刘少奇作口头报告时，尤其听到了刘的两个“三七开”和对“三面红旗”的说明，心里不由生出几分不解。

第一个不解，是这么重要的两个“三七开”，刘少奇为什么在发言前一天的常委会上，讨论他的发言稿时没有提及？

第二个不解，是刘少奇对毛主席党中央一直高举赞颂的“三面红旗”的说明，为什么有些闪烁其词？这种态度也是发言前一天的常委会上，讨论他的发言稿时没有的。

第三个不解，是刘少奇这三个小时的报告，与59年张闻天在庐山会议上也是差不多三个小时的发言，何其相似。

1959年庐山会议上，掌握了大量第一手资料的张闻天，由30年代的“左倾”，在50年代一下变为“右倾”。1962年七千人大会上，通过1961年在家乡44天实地调研，掌握了大量第一手资料的刘少奇。由1958年的“左倾”1，甚至在庐山会议闭幕后的一次中央工作会议上，刘在发言中仍继续为“大跃进”辩护。2 在1961年一下变为“右倾”。

毛泽东最看重、最忌讳的大炼钢铁，张闻天偏偏大讲特讲：“‘全民炼钢’不单赔了50个亿，最大问题还在9,000万人盲目上山，使农业生产受到损失，丰产不能丰收。‘全民炼钢’的口号本身是不妥当的。去年干什么事情都是全民，甚至要求‘全民写诗’，搞得百姓不胜其烦。”

同样毛泽东最看重、最忌讳的“三面红旗”，也被刘少奇明拥暗否：“三面红旗，我们现在都不取消，都继续保持，继续为三面红旗而奋斗。现在，有些问题还看得不那么清楚，但是在经过5年、10年以后，我们再来总结，那时候就可以更进一步地作出结论。”

张闻天滔滔不绝讲了三个小时，至少有一两万字，而只记录了8000多字，讲成绩的只有270字。用了39个“但”字，“但”字以前虚晃一枪，以后便大做缺点文章，13个“比例失调”，12个“生产紧张”，108个“很大损失”，以及“太高”“太急”“太快”等一大批“太”字。

刘少奇一口气讲了近三个小时，其中的两个“三七开”，令全场人员为之一震。尤其说到“三分天灾，七分人祸”时，全场热烈而又持久的掌声，更是前所未有。让毛“憋了一口气。”

1959年庐山会议上的毛泽东，在张闻天讲话后，满腔义愤写了一封《给张闻天的信》。可谓是他所有信件和文章中批判力度最大的“杂文”了，极尽嬉笑怒骂、讽刺挖苦之能事，显示了极高的文学艺术水平，完全可以和鲁迅高水平的杂文相媲美。用现代实事求是的眼光来分析，这封信的观点完全是错误的。然而，当时与会的中央高干们无不为毛高超的语言艺术所折服，无不为张闻天批评大跃进的右倾观点感到愤怒。

那么这次刘少奇讲话后，毛会做出怎样的反应呢？林彪觉得，从全场对刘少奇发言过程中的那些掌声、尤其是刘说到“三分天灾，七分人祸”时的那种掌声来看，以毛的智慧和韬略，是决不会逆势而为的，尽管这个“势”，并非毛所期待与乐见。但就像古人说的：“时来天地皆同力，运去英雄不自由”啊。

只是，不能忘了下一句：“千里山河轻孺子，两朝冠盖恨谯周”，林想自己无论如何不能做遭恨的“谯周”。然而只是满足不做“谯周”，说得过去吗？确切的说就能让毛满意吗？如果说上次庐山会议，林当时尚在休养之中，是中途被叫上山，说是护驾也罢，站队也罢，还需要毛的点拨。那么现在情势则完全不同，林是既身在其中，亦身负其重。如果这个时候，不当机立断有所表示，别人会怎么看？最主要的是毛会怎么想？

进而林又想到，张闻天的三个小时，决定了其一生的政治命运。刘少奇这三个小时，是否会决定其一生的政治命运，还无法定论。但后天我的一个小时发言也好、三个小时发言也好，是可以决定自己政治命运的，我必须得自己把控自己的政治命运。如何把控呢？其实很简单，就是把自己的政治命运，同可以决定自己政治命运的人，捆绑在一起。用什么捆绑呢？两个字：需要。越是彼此需要，越是捆绑得紧。张与刘二人的报告，已何其相似；林与毛二人的需要，又何其相似。

第四个不解，在林彪看来是最大的不解，即作为领导国家经济建设第一线主持人，在主席最近一直强调要勇于批评和自我批评，特别是自我批评、加之前几天又发生彭真直接点名毛作自我批评的事情，难得勇气可嘉的彭真那番话——“我们的错误，首先是中央书记处负责，包括主席、少奇和中央常委的同志，该包括就包括，有多少错误就是多少错误。毛主席也不是什么错误都没有，三五年过渡、食堂都是毛主席批的”、“从毛主席直到支部书记，各有各的账。”

那么在这种情况下，刘作为至少名义上或者全党上下都认为的第一线领导人，在讲话中为什么不肯做一点儿自我批评、不肯承担一点儿责任呢？既然他不做、不承担，那应该由谁来做、来承担呢？谁才有资格来做、来承担这一切呢？当然只能是毛！而且他说得情况越严重、形势越恶劣，毛的自我批评和承担的责任，也自然就越重，这就是“水涨船高”吧。

在这样一个前所未有，恐怕也是后无来者、影响深远的大会上，他刘少奇赢得了前所未有、恐怕也是后无来者、影响深远的由衷的掌声，赢得了与会者、也必定包括将来看到这份发言的所有人的由衷敬佩。只是他的这份伟大的荣耀，是靠什么得来的呢？在林看无非靠两点：一是恶劣的经济状况；二是全党上下的反思反省，特别是毛号召要敢于说真话，要勇于批评和自我评价。所以，他的这番发言，既在本质上跟我这种“一将功成万骨枯”的军人，大同小异；又在取势上，无非是顺水推舟或者说是“借东风”罢了，从而把他自己“推”成了柳暗花明、“借”成了一枝独秀，而把别人、主要是毛，“推”成了山重水复、“借”成了一地鸡毛。相比之下，还是当年“反冒进”的周恩来、陈云，以及庐山会议上彭德怀、张闻天等人，那种“千人之诺诺，不如一士之谔谔”，更令人由衷钦敬。

在林彪看来，刘还不如其手下的彭真。彭真的那番话，表现出了真性情、真汉子，而且看得出也没有事先跟刘打招呼，否则，岂不是把刘推到不得不做检讨的被动境地。不过也由此看出，刘少奇可真是铁了心让毛来承担。看来他这是趁机跟这些年毛对他的敲敲打打算总账呢？饿死这么多人，这么大的责任，一旦坐实在毛身上，那毛的权威、声誉和形象，在全党同志乃至全国人民面前，将大打折扣，而且将来历史上也少不了一记重笔。

古语说：“君忧臣劳，君辱臣死”。主席总说：党外无党，帝王思想；党内无派，千奇百怪。党内的山头派系，是历史形成、客观存在的。所有人都知道，我林彪是毛这个“井冈山山头的”。如果“山头”的头领受挫，就意味着整个山头的式微，也就意味着其他“山头”的势起。这就是“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风”（《红楼梦》里林黛玉之语），一个小女子都明白的道理，我林彪岂能袖手旁观，从而一损俱损。什么是关键点，这就是关键点；什么是真朋友，这就是真朋友；什么是大政治，这就是大政治。以不变应万变是一法，以万变保不变也是一法，这就是“兵无常势，水无常形”，打军事仗是这样，打政治仗也得这样。

上述的四个不解，促使林彪渐渐得出正解并亲自动手列出发言提纲。同时，“军队以及地方有一些与林交情甚厚，如陶铸、罗瑞卿、刘亚楼等人，也都鼓动林彪出来讲话，以维护毛泽东的威信。包括军委的一些领导，也都来怂恿林彪出来讲话。他们都说，现在别人出来讲话都不适当，只有林彪最具备这个条件。他们的理由是：从历史关系看，林彪是一向拥护毛泽东的；庐山会议以后，林彪又接替彭德怀主持了军委日常工作，是中央副主席和军委第一副主席，在党内、军内威望很高。所以无论是地位，还是威望，或是时机，只有林彪这时候出来讲话最适合。否则，就难以缓和形势，维护局面。这一说，就把林彪鼓动出来了。林彪就说：‘那好，你们要我讲，我就讲。’”3

林彪想到，上个月主席写了一首词《卜算子·咏梅》，还特别题注：“读陆游咏梅词，反其意而用之”。现在他也要“反其意而用之”，作一篇发言。

就这样，林的发言和刘的一样，都注定被重重地载入历史。

注释：

1 【人民出版社资料室：中国赫鲁晓夫刘少奇反革命修正主义言论集（1958.6-1967.7）】：1958年6月14日，在同全国妇联党组成员谈话时，刘借谈妇女解放问题之机，建议普遍建立公共食堂，他还举了一个例子，说：“河南有一个农业社，有五百多户人家，其中二百多户搞公共食堂，家庭不再作饭了。组织起来之后，出工人数增加了三分之一，从前二百多人作饭，现在只要四十多人作饭，而且还吃得饱些，好些，还节省了粮食。”他并且大胆预言：“到将来我们到共产主义不要多远，十五年可以赶上美国，再有十五年等于三、四个美国。再有四十年、五十年中国可以进入共产主义。”

【刘少奇：在石景山发电厂的讲话】：1958年7月2日，在同北京石景山发电厂的工人座谈时，他预言：“现在赶上英国不是十几年，二年三年就行了，明年后年要超过英国。这不是假的。钢铁、煤炭明年就可以超过，电要慢点，多几年，大概五年，五年不行，七年，其他大都是二年三年。十五年超过美国的问题。其实也用不了十五年，七、八年就行了。……中国人口等于三个苏联，四个美国。美国就是多几吨钢和其他工业产品。十五年我们要赶过整个欧洲（包括苏联）。欧洲共六亿人口，和我们一样，面积也差不多。欧洲几十个国家，不互相帮助，我们几十个省可以互相支援。发挥地方积极性，十五年许多省要超过一个国家，河北要超过英国，河南要超过法国，再一个超意大利，再一个超西德……我们大有希望，前途好得很。”

【少奇同志视察江苏城乡：人民日报：1958-09-30】在江苏常熟县，当一个乡的党委书记告诉他稻田亩产1万斤时，刘的反应是：“一万斤还能再多吗？你们这里条件好，再搞一搞深翻，还能多打些。”

【刘少奇：在南通干部座谈会上的讲话（1958年9月23日）】：对于有人认为大炼钢铁得不偿失，刘少奇也在很多场合予以反驳，如1958年9月23日，他在与南通干部的座谈会上就说：“搞土高炉能出铁就好。这是出的师傅钱，不要算成本，这半年主要是熟悉技术，我们学会了本领，一年就能出几万个炼铁的人。一万人开矿，一万人运输，一万人炼铁，有三万人真了不起，这办法好，每个县都要出人支援炼钢炼铁。”

【刘少奇：在南京党员干部会议上的讲话(1958年9月27日】：同年的9月23日，在南京党员干部会议上，他再次谈到这一点：“现在困难很多，化了很多力量炼那么一点铁，按照成本算起来，成本也是很高的，化不来。但是，有一个很大的好处，把人锻炼了，将来可以炼钢炼铁，将来我们就有成百万、成千万的钢铁技术人材。这个时候化点钱学习，很有必要，不算浪费。现在建成一个小炉子，炼几个月扳掉了，这不是白炼的。再扳掉，再盖大的，再扳掉，再盖很大的。这算是什么浪费呢？不算浪费。从这样发展起来，我们国家精神很好。”这事实上也是当时反驳所谓“怀疑派”的最为流行的一种解释。

综上所述，在1958年大跃进开始之际，刘少奇基于年轻时对新村理想的偏爱，积极参与了这场运动的决策与发动，其热度并不亚于同时期的毛泽东。

2《庐山会议实录》电子版：李锐著，刘少奇说：“我们现在搞大跃进，搞人民公社，破除规章制度等等，有些人视为乱子，实际上并不是乱子，并不是缺点错误，而是一种革命的正常现象、正常秩序。所有的群众运动，都总会有一个指头和九个指头的关系问题，或者八个指头和两个指头，或者七个指头和三个指头的关系问题。”

3 《吴法宪回忆录》（下卷）：吴法宪著，第546页。