《历历在目》10. 第一餐、也是最后一餐

王先强

我终于又考上了中学，重开我的中学时代。县城的中学，有校宿，供爬山涉水遥遥而来的学生住校，两个星期才回家一次；学校有食堂，每月伙食费设九元和十二元两个档次，学生可以择一定饭吃。

父母亲没有钱供学，我吃不起食堂的饭，只好从家里带米去，自己做饭吃。那时没有电饭煲，得买炭炉，买炭，起火烧炭煮饭。我通过人介绍，认识了学校附近村子里一个好人家，在他家的横屋子里放了个炭炉，下课后便赶快跑过去，急急做我的饭，匆促吃了又急急赶回上课。同时在那里做饭的，还有好几个同学。那户人家容下我们，分文不收，也真难得。

有一天，我父亲徒步数十里，走来学校看我。因为没有钱到外面馆子买饭吃，我下了课，便带父亲到那间小屋子里，做饭给父亲吃；同时，父亲也得以向屋主人道谢，谢他对我的关照。

用椰壳丝点火，加炭，煽风，弄得火花四射，烟雾弥漫，满屋子都变迷朦，接着，又得赶快掏米装入瓦煲，再洗米，再小心将煲放到炭炉上，然后看火，调拨火候，满头大汗的盘弄了近一个钟头，我才把饭做了出来。然后，我再将我原本吃着的、得吃两个星期的菜──一点煨着的咸鱼，放到炭炉上加热，捧出来，凑着，便是饭菜齐全了，父子可以开始吃饭了。

我就用这白饭和一点咸鱼，招待我的远路而来的父亲；这是我生平给父亲做的第一餐饭。以前，我煮了蕃薯叶，给父母亲充饥，但是，因为没有饭，所以那不是餐。现在，才是餐，是正餐！

父亲吃着饭，连连称赞我的煮饭功夫好，说：好吃，好吃！

那点煨着的咸鱼，我平常是很省着吃的：只用筷子端沾些咸鱼汁，放到含了饭的口中，混着，嚼几嚼，就将饭吞下去了。这样省着，才能吃上两个星期。当下，我可是夹了一整块咸鱼，放到父亲的饭顶上，要父亲送饭。

父亲用那咸鱼送饭，又连连的说：香，香，好吃，好吃！

父亲已经是累月经年没餐好吃的了，忽而吃上这白饭，又有咸鱼作菜，自是别有一番滋味了。

父亲似乎满心欢喜，接着又说了好多话，说着说着，声调变得低沉，提到我在家种田的日子，说误了我读书，他心很感负疚……

我连忙安慰父亲，说我这不是又读书了吗……

慢慢地，父亲的情绪才平伏了，鼓励我要好好读书，将来有个出头之日。父亲在离家数十里之外，第一次吃上我亲手做的饭，晓得我有所争气，有所成长，总是不免心生喜悦、有所欣慰的；他不忘勉励我呢！父亲对我的关切之心，殷殷昭示。

我不知道我的读书路能走得多远，听着父亲勉励的话，难免心头沉重，有一种无以形容的酸楚。

那天下午，我没回校，直陪父亲。日近西山头，父亲要回家了，我送父亲上路。分别在路口，我站着，看父亲瘦削的身躯，慢慢前移，消失在飘摇的灌木丛后，不见了，只剩下了一片斜阳，照落在凄清的旷坡上。我想象着，父亲在那漫长而崎岖的山路上，孤身踉跄前行，不知能否在入黑前走到家，到家可也吃不上一碗白米饭，也没一块香咸鱼送饭了。父亲种田种出白米给我，种菜卖了的几个钱给我买了咸鱼，如此支撑我上学读书；而父亲在乡下却仍然是吃不饱饭，仍然是处于艰难之中，正在苦苦度日，度日如年。自土改以来，父亲太苦，太苦了！我能解决父亲吃饭的问题吗，我能给父亲过一些轻松的日子吗，我有能力解父亲危困、尽孝道报答父亲吗？父亲为我付出太多了，期盼我好，而我又能有个出头之日？能为父亲做些甚么？我深爱我的父亲，但我茫然得无以作答，我不知道我的来日会怎样！我站在路口好久好久，看夕阳西沉在灌木丛后，看夜幕在灌木丛中铺开；我悲从中来，泪流满脸。

此后不久，我家又被戏剧性地改了成份，不是地主，而是叫做华侨工人。定作地主时，大会小会，封屋没收，狠斗恶斗，一场风雨；改作华侨工人时，却只是口头通知，连一纸文书都没有，便算完事了。    

不过，乘此机会，我父亲立即想办法，再飘洋过海，重回南洋去。父亲带着挨斗时人们赐给他的、膝头的伤痛，父亲带着故土蒙上他心灵的、深深的悲苦，离去了，重回南洋去了。其时，我十六岁，我父亲七十一岁；我知道，父亲此去，是一去不返，是永别了。不出所料，十年后，父亲在南洋去世。父亲一生眷恋故国乡土，结果是，尸抛异邦！这是莫大的悲哀，但也好，这苦难的故国乡土有甚么可眷恋的，恋来作甚？但是在我，我是永远永远失去千里之外的父亲了。

我没有机会给我父亲做第二餐饭，而那第一餐，便也是最后的一餐了。在吃那一餐饭时，父亲混浊老眼透出的沉沉迷茫，父亲少牙扁嘴左右的缓缓嚼动，父亲切切的勉励声，都深深的刻印在我脑海中，终生不忘；父亲吃了我那一餐之后不久，就别我而去了，那是何其珍贵而又辛酸的一餐！

我对父亲，终是无以为报，不报分毫；这是我终生的遗憾！每想及此，我的心就隐隐作痛！