《历历在目》6. 一张棉胎

王先强

在艰难时期，除了饥饿，终日饥肠辘辘，极之受苦，除了睡门板床，遭受臭虫攻击，辗转难眠，等等之外，还有另一个严重地困扰着我的问题：那就是冬天的严寒。

我无衣穿，更无寒衣穿，到了冬天，寒气袭身，真的不好受。白天，在劳作着，身体产生热量，因而似乎还挺得住，但到了夜晚睡觉，没有一张象样的被子盖，那就冷得不停发抖，煎熬难捱了。晚上，躺上门板床，为了身体暖和点，我往往双脚不自主的屈曲向上收，尽靠躯干，而上身则前弯，双手向下抱住双脚，把个身体缩做一团，图藉此抵御寒冷，然而，完全无用，不久，双脚就稳稳作痛，上身也酸痹无比，倒是更增添了难受。可是，毫无办法之下，身体仍然会不自主的缩着一团。那样的夜，实在不好过，真个漫漫长夜！不好过，又得夜夜过，苦不堪言！

我多么希望能有一张棉胎，但是，我的父母亲已经没了钱，我只能望棉胎兴叹；一张棉胎于我，就像隔着重洋的一片烟云。

几年后，我有幸重返学校，读上初中。乡村的中学，设有集体宿舍，让学生住校，隔两个星期才回家一次。校舍在旷坡野地上，冬天凄风劲吹，寒冷更甚，我就只得夜夜承受更大的、冷彻骨的痛苦。

有些同学是有棉胎盖的，望着，我真羡慕他们；羡慕之外，我的心就更冷透了。

后来，终究是我父亲把他的棉胎传交给我，使我终于有了一张棉胎。我父亲是侥幸能离开那苦难的土地，重返南洋，无需用棉胎了。父亲解我缩作一团颤抖之痛！

这一张棉胎，是我父亲从南洋归来时，为了应付严寒，与打造棉胎的人再三商量，添钱增加棉花至十斤而制作成的。那时的乡村，是请人带着工具和棉花到家里来，用手工打造棉胎的。土改时没收我家财物，居然漏了这张棉胎，没有拿走，成了我父亲唯一的财产。我父亲靠这一张棉胎，度过了好几个严冬。现在，这张棉胎传到我手上，又成了我的唯一财产──宝贵的唯一财产。

此后，这一张棉胎就一直伴随着我；我走到哪里，都一定收拾着它，带到哪里，不离不弃。我靠着它，度过一个又一个的严冬，走过了二十多的冬天。越到后来，棉胎也越变老变硬，盖上身也越不那么暖和了。我想，是不是该换一张新棉胎了？我后来虽然做了工，可每月工资只有三十八元，除了伙食费和必要的零杂开支之外，已所剩无几，又实在买不起一张棉胎，只好作罢。说来也奇怪，那张棉胎尽管变得不那么暖和，但我盖上去时，心中仍有一种稳实感，因而又觉得并不太冷，比缩作一团好多呢！

那年代，我深感悲凉：我的父母无法给我买一张棉胎，而我，想给自己添一张棉胎，也仍然是无能为力；两代人，同一个命运。

后来，我终于也要离开那苦难土地了，便珍而重之的将那张棉胎，送给我一个也是寒苦的朋友。他欣然接受，高兴的拿回家去了。我想，他不会把它又当成是一种财产了吧？

棉胎是送出了，但我脑子中却仍然保留有那张棉胎，直至今天。每想起那张棉胎，就又颇像有隔着重洋看一片烟云之感。

或许，这并不算甚么；因为我相信，在农村中的许多人家，一张棉胎也总是用上一、二代，用上二、三十年甚至三、四十年的。他们未必都是地主，却一样的悲惨。