《历历在目》7. 小水牛

王先强

土改末期，说是给地主活路，给我们家分回十亩田地──这是按贫农拥有土地的标准分配的。

得说一说，我们家在土改前也是不多不少只有十亩田地，是我父亲在南洋打工储钱，用真金白银买的。换句话说，就是依人家的土改政策而论，算我家原有的土地数量，我们也该是贫农。因此，把我们打成地主，是毫无道理的。唉，道理，是由人家自定的，人家说的一套有理，做的另一套也是有理，总之是有理；你算啥，要说啥道理？不由你说！平民百姓没有说理的权利！这就是人家的规矩。几十年来没变，人家至今还是这么处大小事的！

这分来的十亩田地，与原有的十亩田地相比，当然是变远田了，当然是变瘦田了。地主嘛，阶级敌人嘛，这么待你该算好的了！

犂耙耕牛都被没收去了，我们用甚么去耕作这十亩田地？我父亲只好寻来两张残旧不堪的锄头，配上木柄，用以挖田；再找来一块木板，两端钻孔，套上长绳索，又在板中间钉上尺把两尺长的柄子，便就一个人在后边撑着木柄推，一个人在前边抓着绳索拉，以其木板当耙来耙田；就这样，用简单的工具，用人力来耕作。用牛用犂耙来耕田，已是艰苦的、落后的耕作方法了，而我们得全用人力、靠那简陋工具来耕作，且是十亩田地，其艰难、辛苦，就可想而知了。

我们用锄头一锄一锄的挖田之后，我便是充牛在木板前边拉，我父亲当耙手在木板后边推，一幼一老，在偌大的水田中，一步一挥汗，步步苦挣扎，把一块一块的田泥耙松耙散，做着这比原始更原始的劳作。

用这种方法，种了一年两造的田。由于未能深耕细作，加上没钱买肥料施放，故而禾苗长得不好，收的谷子不多，又要给政府交田赋，只好继续的饿肚子。

我母亲娘家的表哥，叫梁启汉的，是贫农成份，知道我们的苦况；第二年，他冒着被扣上同情、支助阶级敌人罪的险，与人租了一只小水牛给我们，雪中送炭，指望解决我们的困境。

我们全家都感激梁启汉；小水牛也就成了我们家的珍宝。

我负责放牧小水牛，总是把牠放到青草长得最好的地方，让牠吃上嫩草；我也不辞劳苦，到山里头采集嫩树叶，一把一把的捧出来，让牠吃现成的；中午，我带牠到水沟里浸水，帮牠擦身，捉牛虱；晚上，我摸黑到牛栏去看牠，陪牠，在旁边烧起一堆篝火，用以为牠驱赶蚊虫；我待牠不是牛，而是一位亲密的好朋友。

小水牛也很有灵性；牠看见我，就会左转右转，表现得很兴奋；我靠上去，牠会用长嘴巴，往我身上轻轻的擦，彷佛要说甚么似的；牠对我，显然也是有感情的。

我不会对牛弹琴，但我仍然常常抚摸着小水牛的头，喃喃自语道，你快长大呀，长大了好帮我家耕田呀！

按农村习惯，牛得长出四齿，才算成年，才可劳役。可怜小水牛，还未长到四齿时，我母亲已经给牠套上犂，为我们耕田了。母亲一鞭一鞭的抽打牠的背脊，鞭鞭到肉，牠身躯就躬做一团，四脚蹬直的把犂往前拉，步步艰辛；牠其实像我一样的年幼，也像我一样的瘦弱，力气不足啊！我们苦，牠也苦！

看小水牛辛劳，我的心就痛。每当我的母亲解下犂，我立即拉牠去浸水，帮牠擦身，洗去牠身上的泥巴，然后再找好吃的给牠吃。我尽心尽力的照顾牠。

两年后，小水牛的神态像成年牛了，但身体并不长大长壮，还是停留在原样子上，还是一只小水牛。牠显然是过早地服劳役，伤了内在了。牠为我们付出太多、太沉重了！            

牛主人要收小水牛回去了。我们拉起牠，送牠回老家去。牠以乎也心知有异，特专注的望着我，又频频回头去望牠住过的牛栏，恋恋不舍般的。我感触良多，泪水涔涔的流，为牠而流，也为我而流！

中国的农人与牛有密切的关系，全靠牛耕作。而我，在那艰苦年代，竟是与小水牛结下一段特殊的、终生难忘的情谊。

小水牛走后，耕作又成了问题了。