中国当代史难在事实与解释

胡 平

胡平：

翁寒松這本書我还沒来得及看，作者下了很大功夫，非常不容易。剛才談到高華那本書，我覺得我們這代人，因為經歷得多，所以我們對當代史有一種悟性——很多事情都有領悟，這個是我們對這些事都很關心的一個原因。我覺得中國的歷史，台前的東西我們都可以看到，幕後的東西我們是看不到的。所以中國當代史就難在兩個地方，一是难在事实，对很多真實和史實我們不清楚；一個是難在解釋。
 
好的歷史写作，就是把大家在台前都看到的東西叙述得很有說服力，這就夠了，幕後的東西並不太重要——更何況幕後的東西有多真實，那都是很難說的事情。高華那本《红太阳是怎样升起的》一书，大家評價高的地方就在於，他沒有用什麼特殊資料，他所用的史料是大家都可以找得到的；他也沒有找到什麼蘇聯的机密檔案。高華高的地方就在於，他把我們都知道的事情串通在一起，講通了——也就是讲得合乎常情常理。
 
我們需要的就是這樣一種解釋，解釋我們都看到的就足夠了。至於幕後的資料，不一定很可靠，也不那么重要。
 
關於文革那段，我翻了一下書，就是“五一六”（五一六反革命陰謀集團，是指1967年北京一度存在一個名為首都五一六紅衛兵團的極左組織，利用五一六通知散發反對周恩來的傳單）的問題。姚文元在“評陶鑄的两本書”裡第一次提到“五一六”。“五一六”按照他的提法就是一個小集團，半夜三更偷偷貼點大字報，怎麼最後就搞成那麼大的一個運動？全國都在搞，到處都在抓。這中間很奇怪。這個問題大家都知道。“五一六”問題就是反周恩來。清除“五一六”這件事就可看出，周在文革中的勢力到底有多大。
 
關於“五一六”，毛是什麼態度，如果毛不太想這麼做，那麼在那一段，周就贏了。一直到後來，中共也承認，“五一六”是個子虛烏有的罪名，根本就沒這麼回事。但是從來沒有一個東西給我們說清楚過，這個運動是怎麼發動起來的。發動起來後出現這麼多問題，上面的人不可能不知道。“五一六”成了口袋罪，到處去抓人。上面人不可能不知道，他們就沒有分歧沒有討論嗎？這個問題是直到深究的。
 
但是有的問題，我覺得到不一定需要深究。有些事情，包括高華那本書，我們這一代看起來就覺得很通。因為我們這一代人知道這個背景，我們曾在那個背景中生活。但是下一代人就不見得能看得懂，因為他不理解背景。你就是講個故事，張三如何如何，然後李四又如何如何，我們知道這個邏輯是怎麼貫通的，后人就未必了。包括高華那本書也有这个问题。比如王实味写文章，一时间赢得大多数学员的赞同，可是毛泽东一发脾气说批判，大家就翻过去一道批判王实味了。为什么这么多人顺风倒？还有一次批判王明的会，王明的老婆上台讲话说明事实真相，批判会当场穿帮，按说批判就该搞不下去了，但是事后大家还是继续批王明。这些人为什么会有这样的表现？高华没有做解释。这是那本书的不足。

翁寒松的書最後談到，從王洪文那裡抄出的材料，有一份毛泽东留下的让江青、毛远新接班的名單。我觉得这件事肯定是假的。问题还不在于毛死前是不是留下过这么一个名单。问题是，就算毛留下过这么一个名单，也是没什么用的。道理很簡單。共產黨畢竟是現代社會的黨，党主席不是皇帝。在帝制下，皇位按规定就是世襲的；老皇帝的遺詔就是一锤定音，大家都接受，没二話可說。清朝的皇帝把接班的诏书写好藏起来，皇帝一死才打开，大家都认帐。共产党并没有这种规矩。毛泽东没法用留下遗诏的办法确定接班人。因为共产党没有让儿子接班的传统和规矩。如果毛泽东想用下遗诏的办法确定接班人，他必须事先告诉群臣让大家只知道会有这么个遗诏，而且这种做法还必须要事先就得到大家的认同，这样你的遗诏才会起作用。
 
共产制度下，领袖要安排接班人，必须先把这个人安放在最重要的职位上，摆明接班的架势。四五天安门事件后，毛特地让华国锋当第一副主席，这就是摆明了让华接班。在共产国家中，只有北韩成了世袭，父传子，子传孙。但他们采用的办法也不是靠一纸遗诏。而是先把儿子放在接班的位置上。

這本書我沒看過，但是在這裡頭，你談中國的很多事情，需要把另外一個背景剖析得更細緻一些，那就是共產黨本身有一套東西能起作用。它怎麼能起作用呢？一定大家有些——雖然沒有很明確的文字表述或者有文字表述——有的是一種特殊的語言，你字面上讀不出多大名堂，但是字面後的意思是很明確的。
 
就像索爾仁尼琴說斯大林，他講得很清楚。索尔仁尼琴說，要搞大清洗得有斯大林這種領袖，但是還得有布爾什維克這樣的黨。那些黨的高級幹部們在自己挨整的前一天還毫不猶豫地將自己的同夥送往監獄。这些黨的高官们，明明知道那個事情不對，明明知道被整的人是冤枉的，他们怎麼还落井下石呢？怎麼能讓伟大领袖一個人就這麼胡作非為地搞下去了呢？這裡面肯定有一套逻辑在起作用。讲党史就需要把这套逻辑讲清楚。否则，后来的人们就根本看不懂了。后来的读者可以理解毛的行為，就是野心膨胀嘛。可是他们很难理解那些文武大臣的行为，既然毛的权力离不开他们的自愿支持，而他们又不是感觉不到毛有可能要收拾他们，那他们为什么不起来反抗，而是一个个排着队去给前一个被打倒的人落井下石，自己坐以待毙呢？我写过一篇文章谈毛泽东为什么发动文革，其中对这个问题有所分析。这里不重复了。
 
翁寒松和我們一樣，並沒有什麼特殊的渠道能看到一些絕密的文件资料内幕消息。但是我們把台前发生的事看得很清楚，有很多領悟。这是我們的長處，我们可以揚長避短，不是去发掘更多的内幕，而是在对已知的事情做出更深刻的解释。