小学音乐教师之死

王清流

    回忆往往是很苦涩的事情，何况是对逝去的故人。然而，离别30个年头以来，我一直在怀念着他───我旧日的同事张云尘，为他那坎坷不平的身世，为他的不明不白的早逝。虽然，我们仅仅只有3年共事的时间。


快乐的新同事


    我从师范学校毕业以后，去当小学教师的第一个岗位，就是一个山城的南街小学。

    学校坐落在山城南大街的尽头，街的一边是教学楼；对面是教师宿舍───是土改时没收的地主家的一个宅院。宅院的地面用石条砌成，前后三个天井院子：前两进是小小院落，围着方形的院落，是一些小房间，原主人可能是文人，把各个小房间都按上很珍贵的楠木雕花窗子，在房间的门额上，都雕着行草或魏碑体的名字，如：清心轩，寡欲斋——最后则是马圈，改成了学生宿舍，对面则是教师厨房。

    当我扛着行李，第一次走进这个学校的教师宿舍院的时候，第一个遇见的就是他──张云尘。正在操弄一把京胡。那清脆嘹亮的“西皮三眼”，把我又带进了我所爱好的京剧世界的昂扬而又柔媚的氛围之中了。我不禁跟着他的琴音轻轻地哼了一声：“吾本是，卧龙岗，散淡的人……”

    这时，琴音嘎然停止，从院子北厢房的视窗上，突然探出一个人头，说了声：“总算来了个知音呢！”

    我顺着声音向窗户口望去，只见一个白皙而带着青春红晕的面孔，举起了胡琴，向我招手。我急忙放下行李，走近他那长条形的小房间，才看见他穿着一套黄色的洗得发白的旧军服，里面套了一件缀满枣红色小花的翻领衬衣。他看起来不过20多岁，中等个子，不胖不瘦的身材，颧骨以上的脸面比较宽阔，两颊则窝进去一些，形成了较尖的下巴；他的头发比较茂密，浅黑中带一点赭黄，整齐的分头上略带几丝波纹， 说话时嘴唇略微撮起，似乎很注重他的仪容，房间很整洁，墙上则挂着月琴/琵琶/二胡之类的乐器。看来，他是个爱美的人。

    我急忙放下行李，去和他握手，说：“咱们既是同事，以后就请您多多帮助。”

    他说：“我是个教音乐的。以后咱们多在一起乐一乐！”说着，两人都大笑起来。好像这个“乐”字立刻就扫清了互相之间的陌生，把空气变得非常融洽。

    那时候，教师们的食堂在宿舍院子的后院，只有厨房，没有饭厅。每到吃饭的时候，教师们就端着饭碗，在厨房外面的那石条砌成的那整洁的小院子梩，就地蹲下、或站在窗台边，把一碟菜或一碗汤，放在地上或窗台上，手里捧着一碗饭，边吃边谈。有时谈论时事，有时回忆过去，欢声笑语，好不热闹。其中最活跃的就是张云尘。

    有一次，谈起参加工作的经过，他说：“撤退的时候，我们是胡宗南的学生军，在四川邛崃被解放的。整编的时候，他们看我的胡琴拉得好，就让我到宣传队。我说，是不是”卖狗皮膏药“的那种队伍？说得周围的人都笑了。查了一下，我家庭是小镇上卖包子的贫民，也就没有多稽究，只穿了几个月的军装，就打发我转业回家了。”

    看来，他说起话来，向来就是这样口无遮拦，无拘无束。但这话也非同小可。把解放军的宣传队和过去走江湖的骗子“卖狗皮膏药的”拉在一起，起码是思想落伍的表现。是要受批判，“提高提高认识”的。不过，他家庭是卖包子的小店经营者，是贫民成分，也就让他转业了事。

    “解放前，我们也是随便惯了。那时候，我们闹学潮。省联中的校长是白鉴，还是国民党县党部书记长呢。一天，他穿了一套白色笔挺的西装，到教室里来训话，学生们听不进去，拎起一瓶蓝墨水就砸过去了。把白西装洒成了蓝西装。学生们都笑着说：我们把白鉴变成蓝鉴了……”说罢，他轻轻地笑着，以为是平生的得意之作。

    “那时候，有位军训教官，是关中人，是丘八出身，我们都瞧不起他，他很生气，就指着我们的队伍说，咱家一定把你们治得规规距距，要把白水烧开！我们听了，都笑他是个草包。”

    “那时候，我们组织了篮球队，叫做《西北风》。我是啦啦队的队长长。为了引人注意，我穿了件翻毛皮大袄，在背后贴了一张纸条，写了三个大字：”余之夫‘，吸引一些女同学来看。有个女生看了，就不由得唸起来了：余之夫。女生还没没回过神，男生们就在旁边拍起巴掌大笑，说，他是你丈夫！？上当了，吃亏了……“说着，我们这些教师们也就跟着乐起来。

    有时候，他又很文明，说些很幽默的段子：“那时候，有个教‘国文’的老夫子，是四川人，唸起课文，一板一眼的川腔，抑扬顿挫地，很好听”说着，他细声细气地学着那老师的腔调，唸道：“老残动身上车，一路秋山红叶，到得济南府，家家泉水，户户垂杨，比那江南风景，觉得更为有趣哟！”

    “我们几个调皮鬼，悄悄来到那位老师的课堂，站在窗外，学着老师的腔调唸道，把个哟字故意拖得很长很长，引得课堂里哄堂大笑，我们就得意地笑着，一溜烟儿地遛之乎也了。”


抗议假民主


    那时候，学校老师每个学期结束的时候，要抽出几天时间对每个教师的思想、工作、学习做一次“民主鉴定”；也就是自我检察一学期的表现，让全体老师评议；然后总结成几条优点、缺点，填写在“鉴定表”上，归入档案。大家见我是个公正人，又善于总结，就公推我作鉴定的总结人，也就是把大家的意见，记录下来，归纳成几条，读一遍，让大家通过，就算定案。写进“鉴定表”。

    但是校长提出了意见。他说：“不行。总结几条以后，必须经校长审查，然后才能定案。”云尘接着说：“这叫什么民主鉴定？大家的意见，也是经过归纳以后才形成的结论，这就是民主。民主达成的结论，怎么还要校长审查？这岂不是假民主吗？”

    一听说“假民主”这三个字，校长的脸一下红起来了。站起来拍着桌子说：“这个学校是我负责，还是你负责？我负责，就要由我作主，不能任你们搞什么无政府主义！要不，我到教育局去汇报，让局里批复。”教师们都沉默着，谁也不肯说一句话。云尘则站起来说：“这样的会，我退出！”说着，就回到他那狭长的房间里，弹起了他心爱的小琵琶───聂耳的“金蛇狂欢曲”。那铿锵的音调，激越的感情，传达出了他在受压抑以后急需发泄的愤懑。

    在教师会上，他也常常和教师们开展一些辩论。比如有一次，他说：“听说从延安开始，就把妻子都称作‘爱人’。爱人这两个字，本来就是所喜欢的人，比如，父母对儿女，何尝不可以叫爱人；全国人民都爱志愿军，把他们叫最可爱的人，缩短一下，还是‘爱人’……”

    教师们都笑了，说：“总不能说你爱学生，把学生称作爱人，反过来，难道学生也可以把所敬爱的老师称作爱人？”

    云尘也笑着说：“只要不是把爱人专门规定是指妻子，那当然可以。”

    教师们心底里都说：云尘是在为自己打埋伏。因为他在上高中时，就由父母之命，和小镇上的一个比他大5岁的妇女结了婚。目的是撑持那个包子店。他转业回来就离了婚。他父母说，媳妇离了，还是我们家的媳妇。就留在家里，接着做咱们的生意。于是，云尘也就终年不回家。以至于以后还是单身。


打成劳改犯


    云尘常常把大一点的女学生带到房间里教唱歌，教舞蹈，从他的房间里，常常听到他搜集来的民间小调“十杯酒”：“一杯子酒斟起呀，奉与个梁兄弟呀，泪珠儿洒呀洒在杯子里呀，杯子里什话就不消提咿儿哟咿哟……”这样就引来一些小男孩子在院子里喊起来：“小小胡琴抱着扯……”于是流传到了社会上，说“音乐老师张云尘和女学生如何如何……”

    于是，云尘就收到一纸调令，上面写着：“兹调张云尘同志到县剧团做音乐工作。工资41.5元。请予接洽。”

    云尘调到县剧团，平时教小演员们学唱，演出就做胡琴伴奏。剧团要经常下乡，到乡下为农民演出，居无定所，常常是搭地铺，和小演员们睡在一起，有时还合盖一床被窝。日久天长，又传出了一些风言风雨，说他和小男孩儿有勾搭。不久，他就被捕了，定了个“鸡奸”的罪，判了两年徒刑。

    在一个夏日的下午，一队“劳改犯”排着队，从修建工地走回监狱。我急忙闪到房檐下等待劳改队经过。使我吃惊的是，走在最后面就是张云尘。多久未见，他消瘦多了，原先较为饱满的两颊凹陷了进去，头发剃成了光头，令我几乎不能辨认。他被一个黄色军装的士兵，端着一支带着刺刀的长枪押解着，肩上扛着一根三、四米长，碗口粗的圆木杠子。其他的劳改犯都空着手，走得老远了，唯有他扛着杠子。由于力气不够，那杠子总是失去平衡，一会儿向前面倾斜，一会儿向后面倒仰，他就跟着那杠子的前倾后斜，踉踉跄枪，东倒西歪地在街头打转。那荷枪的士兵对他面前的这位弱者，不断地大声斥责吆喝着：“笨蛋！”“混蛋！”“快走！”。张云尘在士兵的暍斥声中，头上冒着汗，汗水直线线从脖子和后颈窝流满了脊背和前胸，那粗糟的木头皮，磨擦着他那肩膀上的肉，把肉皮都磨成深深的红色，那疼痛，那沉重，可以从他那那紧紧咬着的牙齿看得出来。

    听说他有个妹夫在市公安局工作，因此劳改结束以后，他就被安排到市剧院去做门卫。我被调到一个报社工作以后，他特地来看我。他流着泪哭诉说：“哪有那些事呀，全是在看守所里，被打着、骂着、饿着，逼着，不承认不行，只求早点判了，到外地的正式监狱里去服刑，还能吃个饱肚子。求求你，看在老同事的情份上，帮我鸣个冤，引起领导的重视，给我平个反。好吗？”

    我只是个文化版的编辑，哪有权限管政法方面的事。只能无言以对，叹着气，送他到办公室楼下。

    不久，听说他在剧院门口维持秩序时，被汹涌的人群挤倒，头碰在台阶的楞角上，血流如拄，失血过多，抢救无效而不幸逝世了。这可以说是因公殉职，他的妹妹向剧院提出给他开个追悼会，那里的领导答复说：“查了一下，你哥是劳改释放犯，没法追悼。”

    于是，云尘就这样在默默无闻中被变成了一盒骨灰，伴随着他的，只有他妹妹的缀泣。

    屈指算来，从报社见过一面之后，已经时隔30多年。我犹记得他那无拘无束的谈吐，悠扬深情的琴音，以及和着他的西皮慢板，我唱着“劝劝千岁，杀字休出口……”时两人之间的默契和合谐。在做人上和音乐上，我一直以为他是在追求一种自由的弦律。而作为一个平民家庭的儿子，他的命运，却何以如此滑向不幸和更不幸？

    （2010年3月）◆